他目光有些呆傻，直愣愣的瞅着这边。

徐途轻轻叹气，走出去。

洛坪的秋天来得比较晚，中午仍旧热，太阳烤灼着地面，但微风带一丝凉爽，这时节，反而比夏天好过了不少。

徐途慢悠悠踱过去，站在太阳底下，单薄的影子挡在他头顶。

刘春山抬眼看了看她，身子一偏，嫌她碍事一样，抻着脖子又往对面看。

徐途没敢走太近，在他身前蹲下，这样细细一看，才见到他脸颊和下巴上有许多细小的伤口。

她抿了下嘴：“那些是刮胡子弄的吗？”

刘春山手指在地上划拉着，不理她。

“秦灿姐教你的？”

听到她的名字，他手指动作终于停下，喃喃：“灿灿。”

徐途问：“你吃饭了吗？”

刘春山当然不会回答，她返回厨房，给他端了碗饭出来，今天吃的豆腐白菜，里面放了猪肉，大娘的手艺还不错，味道清淡，很适合这个季节吃。

徐途把碗往前递了递：“吃吧。”

刘春山不接。

她举了会儿，手收回来，往前走几步，跟他并排坐在升旗台边。

徐途把碗筷放在两人中间的地上，瞥他一眼：“从前秦灿姐没回来的时候，你还和我玩儿呢，有了她，你连理都不理我。”

她从地上捡起根干树枝，在手上晃了晃。

过片刻，身边人缓缓往她的方向偏过来，看看她，端起地上的碗。

徐途余光瞥到，视线便定住几秒，他的手不像秦烈那样粗糙厚实，相反手指修长，手掌薄而大，每一条筋络和骨骼都有最自然的走向。

从前满是脏污，现在却干净许多。总之，这双手很好看。

她状似无意的收回目光，手中的树枝划了划地面。

身边人手臂又动了下，徐途警惕转过头，刘春山从地上抓起一把细土，抬起来，要往碗里洒。

徐途手中的树枝指向他，大声：“别动。”

刘春山吓的一颤，动也不敢动。

徐途：“你要敢洒，我就告诉秦灿姐去，让她不要你。”

刘春山又喃喃：“不要……要灿灿……”他手指慢慢松开，细细的土壤从他指缝间溜走，被风一吹，飘散开。

他肩膀颓然垂下来，手掌在裤子上蹭了蹭，端起碗，往嘴里扒了口饭。

徐途脊背稍微松懈，树枝无意识的胡乱划拉，“春山哥。”她问：“你家是哪儿的啊？”

刘春山仿佛没听见一般，嘴里塞得鼓囊囊，有两粒米饭挂在唇角上。

徐途：“你家里还有别的亲戚吗？”

“……”

“你爸你妈呢？”

“……”

“你有兄弟姐妹吗？”

“……”

“你真叫刘春山吗？”

“……”

她看他一眼，刘春山没给任何回应，只垂着眼，满满一碗饭，几分钟就吃完了，他一抹嘴，把碗放下，又往学校的方向看过去。

徐途蓦地想起来，在秦灿没回来以前，他就经常出现，坐在升旗台边或是墙角里，也默默望着一个方向出神。原本以为他是个疯子，只是无处可去，但到现在，她才明白，这一切都是为了秦灿。

她不在的时候，他等她；她在的时候，他守着她。

徐途幽幽叹口气，想到什么，偷瞄了他一眼。

两人中间还有一段距离，徐途拿树枝点点他的脚：“你识字吗？”