那天，他路过那间教室，见到多了一个孩子。

这本不是多稀奇的事，但他发现那个孩子有所不同。

那孩子虽然满脸的胆怯和畏缩，整个人都蜷在教室的角落，但他的一双眼睛却那么灵动，像是一个好好的孩子，活着的。

于是他第一次放下姿态，走了进去。

穆燐烁走到他面前的时候，那个小孩子似乎更害怕了，又往角落里缩了缩。

“你叫什么名字？”

孩子红润的嘴唇动了动，没有发出半点声音，抬眼可怜兮兮地看了穆燐烁一眼，跟触到了伤心事一样低下头，轻轻地摇了摇。

“你不知道？”

孩子又摇了摇头。

现在想来，穆燐烁也惊讶于那时候他竟然这么有耐心。

因为常年被关在一个地方，不能离开这个被规定好的豆腐干大小的一块地方，他变得很暴躁，甚至给他讲课的老师都会因为出一点错，而被他骂得第二天不敢再来。

他有不该出现在一个十三四岁孩子身上的戾气。这戾气却在这个看起来胆小到不行的孩子面前，完全隐匿。

万一这本就一声都不敢吭的孩子被他吓着怎么办？这大概就是他当时的潜意识。

“我们出去走走好吗？”穆燐烁向他伸出了手。

孩子抬起了头，慢慢把一直藏在身后的手抽出来一点，但是才伸了一半又缩了回去，摇头。

“你很想出去吧？没关系，跟我走，老师不会说的。”穆燐烁尽量笑得温和，“来。”

圆嘟嘟的小手又慢慢伸出来，才松开拳头，就被穆燐烁牢牢握住。小手掌里温温热热，还湿湿的，但他丝毫没有放开的念头。

带着他，放慢脚步在楼底下的小花园晃了一圈，还买了个纸杯蛋糕塞给他，坐在小花园的长椅上，看着他满眼放光地捧着纸杯蛋糕，就这么看了半天。

“喜欢吗？”

他点头，但神色挣扎。

“喜欢就吃吧，明天再买。”

他犹豫了一下，把纸杯蛋糕塞回穆燐烁手里，摇摇头。

“怎么了？我又不是坏人。”

他有些惊讶，嘴唇又动了动，这次终于吐出了如蚊子叫一样轻的声音，“不……不是，不能要。”

“为什么不能要？”

他又摇了摇头，不着痕迹地偷看一眼穆燐烁手里的蛋糕，再次低下头去。

“嗯？”

“不……不认识。”

穆燐烁笑出来，开始长篇大论地自我介绍，哄了大半个小时，最后逼着这“好玩儿”的小孩叫了他一声哥哥。这下小孩终于肯收下蛋糕，小小地咬一口，笑得令人觉得他在发光。

穆燐烁见到了这十四年“囚禁”生活里的第一束光。

之后这小孩就常常被穆燐烁带在身边，穆燐烁亲自教他读书写字，动不动就抱着让他坐在腿上。这小孩对他亲