我躺在沙发上，不知电视在播着哪个节目，只感觉困倦在把我拉向黑暗。是有一丝丝冷，不过稍稍有点懒得去拿被子了，就栽愣一会儿吧！一会就好……朦胧中，是她为我盖了被子，我还没睡醒，但是能感觉到她温热的手。记得我对她说，爱是一种能力，有人天生就会，有人永远也不会。后来我才知道，爱是一种感觉，有的人天生能感觉得到，有人永远都感觉不到。

我曾经以为，我能陪着奉孝走完白狼山，可是我已经走到了自己的五丈原。进一步却走到了极限，还不如含蓄地向后退三步。

我以为条件是一样的，可越来越发觉，这世间没有两全。六面正方体，难去独当一面；两面的纸，也难免不丢面。我不知道是不是我太悲观，或许是没有追求幸福的勇气吧！

把卷展开再收起，与从未展开，或许是不一样的吧。我展开它，就知道，有些事，不是我能奢求的。我能做的，是接受自己的平凡，抑制内心的渴望。我或许能改变什么但到底到底，还是要接受现实。微笑着，花了眼，向前走，走……

我曾经以为自己是理科生，后来又以为自己是工科生，再后来觉得自己文科生，可惜我都不是，我是众生；我以为我丑，我笨，我菜，我慢，我谋，我勇，我忠，我义，后来我才发现，我不过是个零。人生百年，不是看能取得什么，被给过什么，亦不是能留下什么，而是看面对每一个偶然，我们如何抉择，如何前行。

好像，在成功以前，我就开始幻想成功的时候，自己的样子了；在行动之前就在反复思考，自己会失去什么，得到与舍弃是否对等。我假设自己聪明，假设自己做的功课足够多，我假设我不需要花多少心思，就能掌握点什么……

只到那天有人说他疯了，他在屋子里嘟嘟囔囔，说着像奇怪符号一样的语言，手舞足蹈，眼里却一直闪着光。我不知道，他在想什么，但我知道，我不能以自己的眼光，对他做任何评判。我从来没见过他那么快乐，那种快乐就像甜蜜的气息一样在屋子里蔓延看来，光是呆在他身边，就有了数不完的快乐。他嘻嘻，我跟着嘻嘻，他哈哈，我跟着哈哈。

后来，别人说我疯了……

我把东西放在箱子里，在放进去之前，我要考虑那东西属不属于自己，而不是考虑要不要叠得板板正正。不是我的，我最好暴力地把它抽出来，丢掉；是我的，我也不必纠结它的状态，因为扔进盒子里还是放下盒子里都没差别，我不会再把它拿出来。

后来，我就成了那个盒子。

我一直觉得自己可以觉得，只到我发现我没什么觉得，也像水管一样，偶尔挂上几颗水里的垃圾，就觉得自己变得博学；水流大的时候会觉得膨胀，好像才华要破壁而出；压力小的时候觉得空虚，进而抱怨这个世界，为什么不注水进来。呵！我受够这样的生活了。

我去别的盒子里借了一些东西，我才知道我并不慷慨，它们也并不吝啬。之后去感觉，每一个放进来的东西都使我多了一股能量，直至我承受不来，爆裂。

后来我明白，人生不是把盒子堆满就停止，而是尽力，把自周的围壁破坏。自由，自由的自由，自由得很自由，自由地去自由。

想不清楚就不要想了，为什么这么自信，觉得自己能想清楚呢？可以相信有人想得清楚，那就去看看，去听听，别人在想什么。若假设别人都想不通，自己非要想出来吗？真是奇怪的人。嗯，常怀学徒之心。

这个穿越森林的一段篇幅并不是很长，全文没有一段对话。令人身临其境有几种方法，但是最主要的能让人感觉到，仿佛自己就在故事里，以第三人称视角看着故事里人们，甚至自己就是故事的主人公。

写不动的地方就会放纵自己，再创造一个新的人物来打开局面，而不愿多动一点脑筋，多营造一点氛围。

超级喜欢用善意的谎言，从来不擅长说理，把所有痛苦都自己承担。这种思路很适合我，但是不能只保留这一面，我得学会面对现实。

另一种逃避现实的方式是夸张。各种说大话，不弄清实际情况就一股脑抛出来，总是利用别人的误判来达到自己的目的，呵，别人又不傻，这一段都不需要，全部删除。

我用固定思路思考，收敛到寒冷，但是用自己的经验来思考，寻找到了温暖。患得患失还是无忧无虑呢？都是一辈子啊！

不想错过任何一个精彩，那就得先放手自认为的精彩。回忆还在酝酿着，但愿能喝到甜美的琼浆。

对未发生或者曾经发生的事情感到害怕，首先要对恐惧感到好奇，奇怪自己为什么害怕。我觉得恐惧的来源还是对自己的伤害，若没了伤害，也就不会再怕了吧！

描写一个人心里的忐忑，可以放大他的几个感官，以达到效果。

孤独的到底是什么？人类的一切喜怒哀乐。我说不出话来。我终于连开口都不想开口了，不管是我经历过，还是我没经历过，我的心始终为之颤动。

放逐之城，天命之证，百年孤独。这个世界是永恒的，而我们只是这个世界的过客罢了。然而我们的产量却影响着世界，而世界似乎不为所动。