江落难受了一个晚上，哭到最后眼泪都流不出来，只知道抱着江缓喊头疼。
“乖，明天带你去医院。”江缓摸着他的脑袋，帮他按摩。
江落抽抽噎噎的，躺在江缓的腿上闭眼睡觉，不知道是不是哭多了，脑子里就跟有绵针在扎一样，泛着密密麻麻的疼，他的大脑一片空白，真的什么也想不起来了。
夜色很浓，江缓靠在床头，看着呼吸平稳的江落，用手轻轻抚过那双哭肿的眼。他睡得很熟，昏黄的灯光下，江落的睫毛轻轻颤动着，他的心跳挨在江缓腿边，沉重而有力。
第二天早上，江落先醒，他自己去卫生间洗漱好，然后一副做错了事的模样跪在床边，侧脸搁在江缓露在被子外的手背上。
空调开着，房间很凉快，但江缓的左手就像是被放进炉子里似的，热得要出汗，他迷迷糊糊睁开眼，床头的闹钟还没响，江落先开口了。
“哥，早。”
时间还早，江缓动了动被压麻的手臂，声音很哑地问：“落落，怎么起来这么早？”
江落昨天哭太久，导致今天眼睛处于一个很干涩的状态，他眨了眨眼，撑着手站起来，膝盖发软，他说：“写，东西。”
“写东西？”江缓起床，他记得车祸之后，江落貌似就没再拿过笔，他疑惑道：“你写什么了？”
江落默默跟在他后面，等到江缓完成一系列洗漱到餐桌边时，他突然从江缓右边冒出来，双手拿着张纸递给江缓，表情严肃认真：“看。”
阿姨正在厨房里忙活，她打开门，端着两碗豆浆出来，笑着打趣：“我来的时候就看他趴在茶几上写字呢，我想看，还不让我看。”
江缓坐下来，接过那张纸，好几秒才反应过来。
这张白纸上的字工整清晰，笔画流畅有力，内容不多，有点涂鸦痕迹，但对江落来说每个字都很重要。他偷偷绞着手指，心里有点不安，因为江缓什么反应都没给他，甚至于站在这里，只是做出很单一的，正在看的姿势。
江落捉住他的睡衣袖子，小声喊道：“哥。”
江缓回神，他抬头，视线撞进江落清澈无辜的瞳孔里，他的喉结艰涩滚动，心跳仿佛漏了一拍，好半天才说话：“你自己写的吗？”
江落点头：“嗯。”
纸上的内容很简单，全是根据袁棠昨天和他说的事迹而制定的。
第一条，不可以对哥哥使用暴力。但暴力的暴，江落当时忘记怎么写了，他索性就用黑笔划掉，改成不可以凶哥哥，江落要乖乖的。
第二条，哥哥赚钱很辛苦，不可以随便弄坏他的东西，江落要听话。
第三条，江落要懂礼貌，每天和哥哥问好。
第四条，要让哥哥永远开心，不能让他掉眼泪，要永远爱他，江落是个诚实守信的乖宝宝，必须要做到！
事实上，江缓在拿到这张纸时，就已经将上面的内容全部看完了，说不清到底是怎样的感受，只知道他在看见江落的眼睛时，体内突然涌出一股很奇妙的暖流，纷纷飞散冲着心脏奔去。
沉默好一阵子，在阿姨打开水龙头洗盘子时，江缓踮起脚，手指勾住江落的睡衣领子，偏过头，在他嘴角很轻地吻了一下。
纸张的一角皱了，江缓小心地将它放在桌上，说：“把它裱起来，好不好？”
江落不舍地用手指摸着嘴角，心情略好地说：“裱，是什么，意思。”
江缓指着客厅的全家福，解释：“就是把这张纸像相片一样放进框里，这样就不会弄坏。”
“好，好。”江落高兴起来，眼睛亮晶晶的，他想去抱江缓，又想起来江缓说的，有人在的时候不可以亲亲抱抱，于是收回手，牢记第四条，问：“哥，还，生气吗？”
褶皱被抚平，江缓把它放在茶几上，捏了捏他的手指，说：“没生气。”
“哦，好，不生气，就好。”江落笑得灿烂，被牵着手去吃早饭。
吃完饭，江缓带他去医院做检查。
检查室门关着，江缓在外面等他，白悠拿着江落之前的病例单过来，说：“就跟我说头疼，其他的什么都没想起来。”
江缓靠着墙，看着窗外：“嗯，在家也是这么说的。”
人来人往的过道有点吵，白悠合上病例本：“抽一根？”
江缓对烟味的接受度很低，但前几年工作压力太大，有时候睡不着觉就会抽一根，都是市面上的爆珠款，味道很清新，淡淡的烟味也不呛人，江缓还挺喜欢。
不过自从江落跟他住一起后，他就没抽过了。
楼梯间昏暗，江缓背对着光，模样隐晦在阴影之下，只有指间一点猩红仍在闪烁。
“这几年每个月都来，检查结果都一样，恢复的可能性不大。”白悠偷懒摸鱼，简洁陈述。
江缓低垂着眉眼，吐出一口烟圈，淡淡“嗯”了声。
白悠问他：“你很想他恢复记忆？”
拿烟的手顿了下，江缓指尖掸了下烟灰，良久才回：“不知道。”
江缓一向是尽人事听天命，他阻止不了未来可能发生的一切。
所以他无从得知。
没失忆的江落，和失忆的江落，哪个都不是真正属于他的。
白悠看了他一眼，挥手散了散空气：“其实这样也好，你又不是养不起他，你要庆幸，他的自理能力还没丢失。”
岂止是自理能力，除了脑子不好，江落哪里都好。
“你要想想，如果他恢复记忆，可就不是像现在这样了。”
像是想到了以前，江缓嘴边浮出很浅的笑意：“这倒是。”
“说到这个。”白悠笑了下，“当年他疏远你的理由很明显。”
明显到江缓这么多年来一直心知肚明。
他把烟头丢进白悠准备好的一次性水杯里，杯口被他用力捏到一起，里面的水洒了出来，湿了他的指尖。
白悠和他一起出去，迎面而来的阳光扑到头顶，江缓把杯子扔进垃圾桶，从透明窗边看向湛蓝的天空，倒映出在他眼底交错的细碎光芒。
就是这样晴朗的一天，十岁大的江落突然从草丛里蹦出来，把江缓用奖学金给他买的遥控汽车狠狠摔坏，哭叫着说：“你再也不是我哥了！你喜欢男人，你是变态！我再也不喜欢你了！”