不在。

艮山路那边儿有一条晚上线的一班公交，白天不开，专门为上夜班的人准备的。一晚上三班，晚九点半那会儿有第一班，全程线路很长，走到底儿大概有将近一个半小时。

以前赵军和那边的其中一班司机田建国认识，到不是有什么亲戚关系。赵军刚出来那会儿穷的厉害，有些时候只能睡公园那块儿。夏天还行，最多被蚊子咬。冬天就不行了，赵军也不想去救助站，那边会给他送回家去。

后来也不知道咋的，他发现了这趟公交。车费也便宜，才一块钱。赵军就挤上去，上边有暖气，不冷。刚开始挤，他就站里边儿，后来别人下车，他不下，继续待着。从站到坐，最后到困了睡着，他坐到了底儿。

开始田建国以为这小年轻是坐过了站，还替他急。赵军不好意思承认，也点着头认。再花一块钱，然后往回坐。来来回回三个多小时，晚上最冷的那点儿时间就过去了。

后边儿田建国就看出了赵军的意思，但他没说话，他知道这小年轻心里头有骨气。旁人要是去问，去可怜他，他便不好意思，下次就不愿来了。所以田建国看出来了以后，就没问过赵军一句为什么，只把他当一个普通乘客对待。

赵军心里对田建国感恩，于是他们心照不宣。后来赵军的生活渐渐好起来，赵军才有勇气和田建国说话。田建国是个好人，他说这没啥。后头，赵军时不时拎点东西给田建国，田建国拿他当个小辈儿，也带他回家去吃了几餐饭。

再后来，赵军越来越忙，近一年，也没去看过田建国了。逢年过节的，赵军发个祝福语，田建国那边只说好好，挺开心。又时候给他发红包，那边却一次没收过，过了时间，都自动退了回来。

今天吧，心乱。顺便也好久没见田建国了，去看看他也好。

去艮山路那儿还有点远，幸好还有时间。赵军招了一出租，立马就去了。下车那会儿，赵军还挺忐忑，有那么一点儿近乡情更怯的味道。

熟悉的公交站，凑到站牌那儿一看，y78这条公交线路还在。赵军松了口气，等了几分钟，这辆公交车就来了。

这一年，也没问过田建国的情况，也不知道他是不是还开这辆公交，还做这份工作。

刺啦，车门被打开的时候，赵军没往上挤，七八人越过他，自己先上去了。后头没了人，赵军才最后上。

看到田建国那会儿，赵军鼻子一酸。

大概觉察到不对劲儿，田建国回头看了下，他先是睁大了一下眼睛，然后突然笑了起来，“阿军！？”

“田叔，我来看看您，给您带的礼物。”赵军收敛了情绪，把手上的东西放田建国那边放。

“来看我就来看我，还带东西！”田建国嘴里责备着，但语气中更多的却是开心。他并不是因为赵军给他带了东西而高兴，而是赵军还记着他，当初他也是把赵军真当成了自家小辈看的。

大概因为赵军来看他的缘故，田建国今晚精神头格外好。

两人在车上聊了很久，从发车站聊到终点站，又聊到发车站。田建国讲了很多事儿，这条线路马上要取消了，因为开通了地铁，人越来越少了。

他这边过一两年刚好也要退休了，他年纪大了，长年开车留下了不少毛病，老了得好好养养。他女儿谈恋爱了，但是男方他不太满意。他老婆上次检查发现有了三高，唉，以后得注意身体了。

赵军听他说家长里短，也没厌烦。回去那会儿，已经凌晨一点多了，街上行人减少了很多，安静。不知道怎么的，赵军觉着自个儿的心，也静了。