从前圣上赐给慕姑娘的那瓶药，慕姑娘虽未饮下，然她因平日心事过重、忧思过度本就身体虚弱、胎儿不稳，那夜陡然见到永宁郡王生死难料的险况时，极度惊痛之下，腹中胎儿小产，圣上与她的孩子就这般静静地离开了人世。

在那之后，慕姑娘就一直陪在中毒昏迷的永宁郡王身边。似原就该如此，如果没有那许多世事牵绊，慕姑娘原就该与永宁郡王相守，人事变易，时光兜兜转转多年后，又回到了原点。

圣上几乎每日都到重明宫，在忙完一日朝事后的傍晚，到重明宫中看望永宁郡王，和慕姑娘。

圣上与慕姑娘几乎是每日都会相见，可二人之间却没有说过一句话，常是慕姑娘在门外熬药，圣上在门槛处坐着，而门内榻上的永宁郡王安静地像永远不会醒来，酸苦的药雾弥漫在暮色中，慕姑娘手中的扇子一下下地轻扇着，暮色天光一分分地暗下去，一日又尽。

直到这日黄昏，慕姑娘在喂永宁郡王一碗药后，用湿毛巾擦了擦永宁郡王的手臂，站起身来，对站着榻边的圣上道：“我要走了。”

圣上仍是未语，但唇微微颤了下，无声地凝看着慕姑娘。

慕姑娘说：“我从前……就像是一个坠入水中的人，一次因变故坠入水中后，就由着往下沉，似是有自己也不知道的自毁的心念，被命运打沉一下，就一直一直沉下去，没有向上的心气……”

慕姑娘看向圣上，暮色中眸光澄净，没有半点爱恨怨憎，“这最后一句，是他对我说的，他昏睡的这些天，我想了很多，不希望他醒过来时，看到的还是这样的我。”

圣上没有阻拦慕姑娘的离去。令姜采女在人世间消失时，圣上就没有阻拦慕姑娘的离开，只是那时，圣上大抵以为慕姑娘离开幽兰轩后，会一直一直待在重明宫中，无论永宁郡王能否醒来。

紫宸宫与重明宫，到底还不算远。

“那，萧恒容，再见了。”

这是慕姑娘对圣上说的最后一句话，慕姑娘离开后，从重明宫回紫宸宫的路上，圣上没有如来时坐辇，就在暮春夕阳下一步步地走着。

日色西斜，两侧高耸的朱红宫墙随着暮色愈深阴影愈重，圣上身后跟着许多人，绵延的天子仪仗、望不尽的人影，而圣上身边空空，只他的倒影颀长地延展在他自己的脚下。

回到紫宸宫后，圣上取出了一方叠着的帕子。那帕子随圣上动作展开，是残缺的一半，边缘有烧焦的痕迹，幸存的雪白帕身上绣着红茶青叶，圣上执帕在窗下坐了许久，最终低首轻轻吻上了红润的茶花。

天光尽敛，昏黑的夜色沉沉压向宫阙，圣上将帕子折好放回匣中，连同匣中启朝皇后的金册金宝一起，永远封存在寂静的夜中。