“bonjour。”塞纳河畔，一家叫左岸的咖啡馆前，在用心擦拭一辆哈雷摩托的孙树莹不忘向新来的客人打招呼。

高三的那年夏天，她交往过一个男朋友迈克尔，他黑色的皮夹克、浓密的头发和坚毅的下巴，令他在一群穿着蓝色校服的年轻人中显得与众不同、份外自信。

每个周末，迈克尔都会来家里接她，带她去跳舞、看电影或去餐厅吃饭。但她最难忘的不是这些，而是坐在他的哈雷摩托车后座上那段刺激的时光。

她总是侧身坐在迈克尔身后，这听起来很危险，甚至有些鲁莽，但坐在流线型的真皮座椅上，紧紧抱着男友时，她感到前所未有的安全和自由。

这种体验与坐她家的别克或是摇摇晃晃的人力车完全不同，摩托车发动时隆隆的响声和温暖的震流让她兴奋不已。她们伴着轰鸣声风驰电掣，路面从她们脚下几公分的地方呼啸而过。

如今，她对迈克尔的记忆已经淡忘，哈雷摩托却是一直烙印在她的回忆里，曾经某个午后的园里，她和冼耀文聊完文学，聊起过摩托车，没想到冼耀文给了她一个惊喜。

从诺曼底回到巴黎时，姆妈给了她一封信，冼耀文留给她的，在信里他交代她做一件事，在塞纳河畔买下一间历史悠久的咖啡馆，改名为左岸。然后就是告诉她巴黎哪里可以买到哈雷摩托，以及交代了该找谁拿钱。

咖啡馆买下了，哈雷摩托也买了，她成了骑哈雷摩托的咖啡馆女老板。

“bonjour。”

一辆卡车停在不远处，卡车司机来到孙树莹身前。

“bonjour。”孙树莹停下擦拭的动作，起身对卡车司机说道：“西尔维，一共运来多少张藤椅？”

“我亲爱的伊莎贝尔，今天的运气非常不错，‘maisongatti’正好新做了一批藤椅，你需要的都已经运来。”

西尔维对眼前的东方女孩充满好感，不是因为女孩漂亮，而是因为她的肤色。

大概在一年之前，一个没招谁没惹谁的白天，他开着卡车唱着歌走在路上，忽然出现一个劫匪把他给劫持了，当时，他以为完蛋了，但是没想到劫匪不仅没有伤害他，还信守承诺给他留下一百英镑。

他没有按照劫匪的建议给妻子和孩子买礼物，而是以一百英镑为启动资金，购买了一辆年纪和他差不多的卡车，成立了一家运输公司，名字就叫做早安越南（bonjourvietnam），以纪念给他带来好运的“越南圣诞老人”。

孙树莹往卡车的方向看了一眼，说道：“西尔维，能麻烦你帮我把藤椅搬下来吗？”

西尔维笑道：“当然，这是早安越南的服务之一，如果能喝到你煮的咖啡，我搬的速度会快很多。”

孙树莹微笑回应，“我刚买了一袋越南咖啡豆，给你煮一杯越南咖啡。”

“bonjourvietnam！”

西尔维大笑着呼喊一声，转身走向卡车。

看着西尔维的背影，孙树莹恍惚了一下，她总感觉西尔维身上偏绅士的表现方式有点熟悉，一时却又无法分辨熟悉的点在哪里。

人的一生不可能一帆风顺，哪怕是戴高乐也一样。

1946年，法国进入法兰西第四共和国时期，这段时期，法国实施议会制，该宪制与二战前的第三共和相似，在领土上大致恢复过去的殖民帝国。

与第三共和一样，第四共和奉行议会制，国会拥有最高权力，但也遭遇相似的问题，比如内阁短暂及频繁更换，政策计划面对困难。

临时总统戴高乐于1946年1月20日被迫辞职，他期待公众的支持能够让他重新执政并推行其宪政理念。然而，立宪议会因为害怕戴高乐增强总统的权力导致独裁，选择由工人国际法国支部的古昂来取代他。

1947年4月，戴高乐在斯特拉斯堡宣布成立政党“法兰西人民联盟”，但在国会只占极少席次，戴高乐重归高位之路阻碍重重，他的信心遭到重度打击，他萌生了退出政坛隐居的想法。

就在这个时候，一家美国公司找到他，邀请他成为该公司衬衣品牌的法国代言人，拍摄一组“gookluck·浪漫总统”的宣传照。

费宝树不知道公司的人是怎么和戴高乐谈的，她只知道谈成了，而且是谈成了一对，戴高乐的妻子伊冯娜·戴高乐将为公司的另一品牌“王妃与绅士”代言。

此时，她正跟随广告拍摄小组在左岸咖啡不远处的塞纳河畔，为戴高乐拍摄系列当中的“朝阳”。

她看着戴高乐按照摄影师罗伯特·杜伊斯瑙的要求，嘴里叼着一支猪尾巴雪茄，双眼注视着朝阳初升的方向。她手里拿着一张照片的效果图，当照片拍摄完成，还要加上一些设计元素，比如大粗体文字“francelibre”。

戴高乐是个大人物，但她却不怎么感兴趣，她没念过多少书，原先不会说英语，也不会法语，后来去了美国被逼着学了一点基础，然后又被扔到法国，新鲜劲过后，只剩下异国他乡的空虚寂寞冷，她想香港，想冼耀文温暖的怀抱。

……

冼耀文来到冯强树胶的大门口，一个瘦削的年轻人迎了上来，“冼先生，我是冯子仪，冯强是我父亲，欢迎莅临冯强树胶。”

“子仪兄你好，我是冼耀文，冯伯伯在厂里吗？”

“在的，他在办公室等你，我先带你到车间转转，然后去办公室喝茶。”

“客随主便。”

“请。”

“请。”

寒暄过后，冯子仪将冼耀文带进一楼的车间。

陡入，便感觉到热浪，只见车间里一排排圆筒形的烤箱，工人推着一排威灵顿靴（高帮雨鞋）或推进或拉出烤箱，橡胶的臭味、香味、热气，扑面而来。

来到一个烤箱前，冯子仪介绍道：“这批威灵顿靴为英国客户生产，只可惜订单是在橡胶暴涨前签订，生产一双赔一双。”

“一上来就自曝其短，看来冯强真在打他主意。”心中想法一闪而过，冼耀文不置可否地颔了颔首，“子仪兄，我听说威灵顿靴的名字来自威灵顿长靴？”

冯子仪说道：“是的，最早的威灵顿雨靴是美国人海勒姆·哈金森在威灵顿长靴的基础上进行改良。”

“不过大部分钱还是被另一个美国人赚走了，两次世界大战，亨特靴业（hunterboot）可是没少赚。”

冯子仪诧异道：“耀文兄对雨靴产业很了解？”

“大致了解一点。”冼耀文从架子上拿起一只威灵顿靴上下端详了一会，然后看似无意地说道：“原来的威灵顿靴是很帅气的靴子，即使穿在拿破仑的身上也是相当威风，现在的威灵顿靴太难看了，如果在设计上下点功夫，或许可以贴上摩登的标签，售价能够提高一点。”

“耀文兄有什么高见？”冯子仪带着捧哏的意思，漫不经心地说道。

冼耀文指了指鞋口的位置说道：“从实用性上来说，这里可以加一个松紧扣，这样一来，风雨不容易灌进鞋子里面。”

接着又指了指脚后跟处，“这里最好增加保暖的设计，天气冷的时候，脚后跟最容易长冻疮。”

将鞋子放回架子上，接着说道：“雨有大有小，路面的情况有好有差，靴筒不用那么死板，一定要做到如今这个长度，可以低帮，也可以中帮。或者做得很长，靴子和背带裤组合在一起，做成连体的防水裤，我想渔民一定会有需要。”

说到这儿，冼耀文摆了摆手，淡笑道：“不说了，不说了，我这个外行不在你这个内行面前班门弄斧。”

“不不不，耀文兄说的是真知灼见，还请不吝赐教。”冯子仪真诚急切地说道。

“捧了，捧了，既然子仪兄愿意听，那我接着说，有什么不对的地方，子仪兄就当笑话听。”冼耀文指了指自己脚上的皮鞋，说道：“羊皮鞋，说是有一定的防水性，其实防水性能很差，下雨天穿，袜子肯定会打湿。

昨晚淋雨的时候我就在想，能不能有一种防水的鞋套可以方便地套在鞋子外面，在街上的时候套上，进入室内脱掉。我想这种鞋套在大都市的公司白领人群中有一定的市场，毕竟雨靴和皮鞋换着穿不方便。

实用性方面我只想到这些，设计方面我没有什么想法，只是觉得大家都穿黑色的鞋子，其中有个人却穿着红色的鞋子，那他自然会成为焦点。”

冯子仪抱拳道：“耀文兄，听君一席话胜读十年书，受教了。”

“过誉了，过誉了。”冼耀文抱拳回礼，“子仪兄，我们接着参观？”

“好，这边请。”

一个个车间参观过去，最后来到六楼宝塔胶鞋的车间。

宝塔胶鞋在理念上要比回力先进一点，它已经分出篮球鞋、羽毛球鞋和网球鞋的概念，同一款鞋子在外观设计上稍作改动就成了不同用途的鞋子。

大概做帆布鞋的都是这种套路，匡威也差不多，“allstars”和篮球的关系就是没有关系，不如阿迪达斯和彪马那么务实，真正按照运动的不同特性而针对开发运动鞋。

胶鞋车间，冼耀文参观得比较仔细，时不时拿起一双胶鞋端详，还会凑到鞋口闻一闻橡胶的臭味。

“子仪兄，你们发到英国的鞋子会进行除臭吗？”

“不会，胶鞋一开始穿都有味道，穿一两次味道就会消失，这是共识，没有哪个胶鞋厂有除臭的工序。”

“除臭复杂吗？”