第193章整天寻欢作乐
第五天,早上刚上班,社的成员们每人手捧一杯咖啡,听站在一块移动黑板前的冼耀文讲述《公子》的定位。
只见冼耀文手里拿着一支粉笔指着黑板上的三个单词men、women、sexy,sexy的“y”用不同颜色的粉笔书写,以让人一眼就看明白这是单词组合。
“一个男人看见一个陌生女人,第一反应是看脸、看胸、看臀,无论看什么,关注的是性感,不会去思考女人是谁,做过什么,有何伟大之处,如果女人不够性感,男人会失去了解女人的兴趣,除非不得不了解。”
冼耀文在sexy下面画了两道线,面对着众人笑道:“在女人方面,男人一直都是肤浅的,我相信反过来也是一样。阿波罗和达芙妮、丘比特和普绪克、帕里斯和海伦、罗密欧和朱丽叶,一切美好的爱情故事都有一个主要特征,男主角和女主角都长得很好看。
或许也有例外,一百多年前,一位叫西奥多·兰特的商人,可能是加利福尼亚或者宾夕法尼亚人,他是哪里人不重要,只要是离墨西哥足够远的州就行。
兰特千里迢迢赶到墨西哥,千辛万苦找到一位名叫茱莉娅·帕斯特拉娜的女人,茱莉娅这个名字很美,但她长得奇丑无比,兰特找到了茱莉娅,向她求婚,带她离开了恍如地狱般的家乡,带她环游世界。
这个故事听起来很美好是不是?”
凯西说道:“不,我知道这个故事,它一点都不美好,兰特组建了马戏团,去世界各地表演,兰特在马戏团的宣传词写着‘世界上最丑陋的女人’,茱莉娅是他的赚钱工具。”
冼耀文冲凯西点了点头,“凯西,谢谢你的发言,你的发言破坏了我的发言,干得不错。”
冼耀文的话让众人会心一笑。
“对美好事物的追求是人类的本能,假如谁只对丑陋的事物感兴趣,他不是变态就是别有用心,就像是西奥多·兰特。我们的杂志将会被摆在报刊架上售卖,如何让我们的目标读者一眼就从几百本杂志当中选中我们?”
冼耀文在sexy下面又画了一道线,线头延伸,连接到women,随后又在线条下面写下一个单词“beautiful”。
“我相信在场的各位会赋予我们的杂志丰富的内涵,其他男性杂志所关心的打猎和钓鱼,我们不会去关心,我们要谈论的是爵士乐。”
说着,冼耀文嘴里哼起《beginthebeguine》,双脚点击地板,身子扭动,跳起了爵士舞,跳了几个节拍止住,接着说道:“鸡尾酒,毕加索,海明威,我有一个不错的计划,我们邀请一位性感的女演员或女模特去采访海明威,和他谈论《丧钟为谁而鸣》,问一问蕾纳塔的原型是谁。
如果你们当中此时有人的脑中在疑问蕾纳塔是谁,那我就要责怪自己怎么让伱们面试通过的。”
在众人的笑声中,冼耀文又在黑板上写下一个单词“prevalent”。
“我们每一个人都要清楚地了解当下的流行话题,并预测下一个月即将会流行的话题,我们的杂志要做的就是制造与引领流行话题。
在伦敦,我见到一种新的音乐形式skiffle,不是早期爵士乐,英国佬解释为噪音爵士,它融合了爵士、布鲁斯、民谣的一种综合风格,经常使用自制的或者自己修改的乐器。
噪音爵士对技巧的要求相对不高,又可以泡妹子,在伦敦的学校里冒出大量的小乐队,谁知道在这些小乐队里面会不会诞生伟大的乐队,伊丽莎白、丘吉尔、红狐、甲壳虫,谁知道叫什么鬼名字……”
冼耀文耸了耸肩,接着说道:“世界正在往肤浅的方向改变,现在、未来,时代的印记可能是一首歌、一部电影,二十年,三十年之后,或许我们回忆现在会从一首歌开始。见鬼,该死的宾·克罗斯比,《白色圣诞节》卖得太好了,好多人大概就是这首歌。”
又是笑声,这一次是哄堂大笑,在场的大部分人都喜欢冼耀文的发言,他们预感到自己在社的职业生涯会非常轻松。
“我们要关心音乐、电影,我们还要关心体育,上个世纪客运铁路的发展让体育联赛兴起,现在,飞机又提供了新的可能,红袜队会飞过来让我们踢屁股,辛普森,去看比赛的时候记得帮我扔两个酒瓶。”
在纽约骂红袜队属于政治正确,各种极端组织正活跃的年份,谁敢在纽约街头穿红袜队的队服,一个不好就会身首异处。
辛普森笑着说道:“啤酒还是威士忌?”
“随意。”冼耀文耸耸肩,继续说道:“有一个对我们非常坏的消息,电视机的价格已经降到75美元,这就意味着我们将要面临的竞争对手不仅是其他男性杂志,还有该死的电视台。好消息就是我们同时知道电视机生产企业、电视台的股票将会迎来大涨。”
冼耀文又在黑板上写下“share”这个单词,“我们的杂志会给读者传达音乐、电影的信息,也要教他们如何调制鸡尾酒,如何迷倒女人,说话方式、穿搭,等等。
同时,我们也要告诉他们如何购买股票,泡妞是一项需要资金支撑的运动,女人喜欢浪漫,不喜欢钱,然而每一种浪漫都需要钱。
嗯,辛普森大概是个意外,他只需要下班回到家对他妻子说:亲爱的,我的肚子今天又减掉两磅,他妻子会觉得世间最浪漫的事不过如此。”
“哈哈哈!”
又是哄堂大笑,就是笑点来源的辛普森也是忍俊不禁。
有些人之间不乏眼神和语言交流,纷纷表达对冼耀文“ilike”的情绪。
随着时间的推移,冼耀文从音乐、电影、文学、体育,一直说到高端时尚、饮食、生活方式、时事等内容,基本定下了《公子》高端男性杂志的格调。
杂志每一期都会采访一位重量级的男性,比如第一期的里根就会紧扣“时尚总统”进行内容的发散,把对里根的采访尽量圈禁在时尚和政治。
冼耀文和郑慧娴所说的并非玩笑话,关于里根,他打算深入合作,先塑造其时尚总统的形象,然后让其成为“goodluck”总统系列的形象代言人。
他从未改变“做杂志为卖产品”的初衷,只是《公子》将囊括更多的产品,承载更多的野心,衬衣只是第一步,它会打通杂志、电影、音乐、政治,他心中已经定下名字的影片《浪漫总统·克林顿》,并不只是为了开一个孤芳自赏的玩笑。
一段漫长的独白后,冼耀文在黑板上写下“man”这个单词,写完,他抬手扇了扇鼻前的空气,感谢女权萌芽的出现,感谢杂志属于创意性产业,感谢当下没有公众场合不许抽烟的观念,不论男女,社的每一名成员都会抽烟,他在说话时,办公室的白雾就没断过,划火柴的声音,zippo打火机的声音,时不时就会响起。
[郑重声明:无不良导向,我只是还原五十年代美国杂志行业职场的真实面貌,这个行业的从业者不抽烟的真不多。事实上,那些年代的脑力劳动者抽烟率很高,林徽因就是烟鬼加酒鬼。嗯,举例林徽因只是因为她的形象反差比较大,更具震撼性,林粉求放过。]
“男性杂志自然是给男人们看的,所以,我们杂志表达的观点都会以偏向男性为主,只有在比较特殊的时期,才会往女性的方向偏移,比如二二八妇女节、三八妇女节还是五月份的母亲节。
或许有人会问,为什么一份男性杂志需要你、你、你……”
冼耀文从一个个女职员身上点过,然后又在黑板上写下“playboy”,“aplayboylifestyle,整天寻欢作乐的生活方式,这是我们杂志的座右铭。”
迈开步伐,冼耀文穿梭于众人之间,“白天工作了一天,晚上回到家收听nbc的广播节目,周末不出门,不是整理园就是陪他的琳达(五六十年代美国流行给母狗取的名字),没有社交,不会言巧语,这样的男人会是女士们喜欢的类型吗?
我想答案是否定的,这样的男人会非常让人放心,但非常乏味,如果让女士们选择,她们大概情愿陪伴自己的爱狗。”