她盯上墨书文那张招人恨的脸，看见了一道长长的疤，自颧骨一路划到下巴，被头发遮住，藏在背光的阴影里。她抿起嘴唇，心都错了拍子，炭盆炉火加温，倒吸一口凉气。

“大人。”墨书文想通了，一个头磕在地上，“我要了。”

“什么？”江依有些晕，眼睛发疼。

“银子，我要了，你给我，这就换了名字。”说完颤颤巍巍伸出一只手掌，掌心朝上，高过头顶。

江依没见过这样的，愣了一下，眼底心绪从茫然无措变得松快自在，她拖着重重的身体，头痛欲裂恨不得马上昏死过去，还要忍着难受料理这些破事。

重新扯开系绳，点了两遍数，一下扔在墨书文手心。低下头时鼻尖一阵苦香飘过，恶心得要吐了，她问：“好节俭，怎么还在用这个？”

稍一闻便能闻出来，还是在汴梁城外，墨书文为了见她时香一些，把香包里的干草枯叶碾碎了抹在肩颈。

江依松开衣领。一路打马而来，浑身不知道多难受，眼睛疼得要炸了，本就不痛快，正一肚子火没地方撒。

“说起来，京城、蜀中、苏杭、百里秦川……商户小姐官家女子，普通人家寻常百姓，不必循朝廷礼制，用的都是当年当月最时兴的，当柴火熏衣裳，布艺缝制好要进染坊，两面刺绣佩在腰间，不是研碎了往身上抹，也没人一味香用到老。书文，万物生长要最新的血和气，一块木头丢了根系，攒多水汽便渐生腐朽，枯木逢春，大概要等十数年数十年，朽木是潭死水，再无复生之日，只能烂进土里，做世人仰颂的万年春泥。”

唇舌之间，意在点明她的出身，没有昌盛的母家，亲人的一条影子都摸不着，拖着一条这样不雅的断腿，十余岁出门，东奔西跑走街串巷，在小茶棚里给人接风洗尘，再到这黄沙枯骨堆出的营地，没了家就无人照管，她从来没用过什么好的香料，不通这个，胭脂水粉金银木簪也是无缘。说不准连字都认不全，认得也许写不出，写得出的不一定全对。胸无点墨，其人其名一丁点也对不上，这也罢了，与凄凉愁苦不太相称，皇天后土，万世明君，在这样好的日子里，连寻常人家姑娘的体面都不曾有过。

她也时常安慰自己，能够识得一些字已经很好了，有次去了江小姐修在京郊的府邸，宽敞明亮的书房，围着君子竹，青林木。她拘谨，低头看裙角的泥土，摸着手掌的老茧，江小姐什么都没说，让她坐在书案旁随意看看。

当时读了一首短诗，写的是边塞风物，那时觉得豪情壮志，字字胜仗，句句张扬。如今见到了猎猎长风与飞沙走石，反倒落下泪来。

书文点头，默不作声。光阴流转，如同山涧流水自高向低从砾石中淌过，滤过泥沙，与活水分流，溶于一片浑浊，时间就在这流水之中，痴嗔入地，步陷泥沙，呼号的野风卷起空中飞舞的沙尘一并落入河流，水泽奔涌万万里，岸边冲出大片滩涂，轻盈细小的泥沙随风浪翻滚沉到海底，沧海桑田，转眼间又成了一座大山。山脊凸起河谷凹陷，顶上终年白雪在夏日化开一半，用一整个春天的光阴割出几道清泉，泉溪汇成小河，河流奔腾入海。光景转瞬即逝，怀胎十月一朝分娩，一切似乎早有定数，好像她就该这样低头跪着，把心碎在这里，也成了随风而起的沙砾，融入天地之间，连气而动，迎风而逝。