总觉得她在骗我，描绘得生动细致，好像我们真的这样见过。应该是我错了，我记不清了。早知有今天，我一定抬头，我一定记下。

“在那之前，见了面你总会低下头。那天见识了，你不认识我的时候，放眼平视四周，你看的是远处。我不做声，你一辈子不会看我。你连骨头都很漂亮，竹木一般，直直立在杂草丛间，日光一照，端丽醒目。”

“恰在此时。”她抬头，看向我的眼睛，“你往我这边看了，几乎一眼就看到我。还说话了，我们已经很多年没说过话了。”

她似乎等得很累很苦，很多年了，一直忍着，说到这句声音都哽咽。

“一直担心你太瘦。之前不曾在意，不知道你月事那么疼。我对你不好，还说你的字难看，用的香过时。”

她揽住我的肩，握着我的手，情绪激动到难以自控，“我求柳仰，我求她找机会让我能……插手外务。我就是想，其实这些年……我只是尽力做我觉得对的事，顺便补偿你。我只是很想你。”

眼波流转，她的眼睛像浅浅的小湖，极力想要说服我，又迫不及待，渴望得到答复。

她很慌张，我又不是真的要审问，不至于这么害怕，于是回握她手，拍拍手背，“先吃饭吧。”

我的香过时，可我一贯不用的，“她还用香？什么味的？”

她避开我的话，说些后来的事，“那时你还不像如今这样，日子过得孤苦，一样捡了小桃，你很好，聪明善良，坚决勇毅，我待你不好，因为一些误会长久地分开了。”

长久地分开了。这个结局真的很像话本，离奇曲折又合乎情理，即便如今我们坐一桌吃饭，她把她的宝贝书宝贝笔墨都摞在一块，给我腾地方，把火腿都夹我碗里，以后也还是要分开的。不论如何，往后一样要天南地北。

“想听吗，要听哪一折？这些年时常做梦，多少东西缠在一起，脑子都乱了，说不太清。也许是梦境，觉得荒谬也情有可原。”她顿了一下，拿起又放下筷子，四周静得出奇，“我只知道，精诚所至，金石为开。”

我哪比得上金石，嘱咐一句就开，是河里的珍珠蚌。

我抱着她肩膀轻轻拍了拍，情绪起伏不定，极不自然，想必这些事情埋在心里太深太久，憋出病来了。

“你不用这样，你不欠我的，过分苛责不觉得累吗？”