夜里十一二点的时候，谢雨浓收到詹秋棠的消息，那边说《南禅》没问题了，随时都好开工。谢雨浓看完消息，不自觉松了一口气。

他关上手机，想了想，打算爬起来取床头的笔记本电脑。谁知刚刚才翻了个身，就听见身边发出一声小动物似的的嘤咛，谢雨浓扭头看了娇娇一眼，确认她没有醒，才继续蹑手蹑脚坐起来靠在床头，打开了电脑。

电脑的屏光照亮他异常专注的神情，某一秒钟，他的神情忽然有些疑惑。

谢雨浓搓了一下眼皮，确认自己没眼花，才点开了留言栏那唯一一条消息。

「偶然发现这个博客，很喜欢你写的故事，很好奇这些是否是你的亲身经历。」

留言很礼貌也很简短，id也不是谢雨浓见过的id，一串乱码一样的英文字符，甚至没有设置头像，还是原始的灰扑扑的一个小人……偶然发现这个博客？这样的私人网站式的博客，怎么会被偶然发现？莫非……

谢雨浓拿起手机翻了一会儿，找到管理网站的后台app，果然在新更新的栏目里看到了推荐阅读一栏——所以这个陌生访客很有可能是从后台app的推荐找来的。

谢雨浓放下手机，重新翻了翻自己的博客，粗粗扫过几眼最近发的文章，忽然觉得有些怪不好意思的。这些年他写了无数的故事，有时候为了迎合投资方要求，也不是没写过他自己都懒得再看一遍的肉麻情节，可是都没有此刻来得莫名尴尬。好像偷偷做坏事，结果退出不成，忽然被踩住了尾巴。

本来他有点想要假装没看见，可是心里偏偏很在意，思来想去，还是打开留言板回复了那则评论，不过他只回了一句谢谢，并没有告诉这个礼貌的陌生人博客上的故事是真是假。

18年左右的时候，叶颂想要做一个公益网站，谢雨浓从他那里得知了这样一个可以注册免费网站的地方。有一天，他就自己注册了一个网站，开始在上面记录一些琐碎的事情。一开始是他想到的关于戚怀风的一些记忆的碎片，有的是他们十一二岁的时候，有的是他们七八岁的时候，大部分都是谢溏村的事情，写着写着，不知不觉便写了很多。到后来他翻了翻，决定索性沿着时间线写下去，把后来发生的一切也写了上去。

其实他停止更新已经很久，因为关于那个人的回忆几乎已经被掏空，他也已经无话可说。

直到最近——

谢雨浓盯着电脑屏幕眨了一下眼睛，他下意识啃咬着自己的大拇指指甲，聚精会神对着光标闪烁的空白页面看了一阵，最后在屏幕快要进入待机画面的时候，重新敲打起键盘。

也不知道最后到底是几点睡着的，谢雨浓醒来的时候，怀里还抱着合上的笔记本电脑，取过手机一看，也才六点钟。他把电脑放回床头柜，扭头看了一眼娇娇，迷迷糊糊替她把被子拉了拉，又蒙上被子睡着了。

睡梦中，有稀薄的阳光照在他的身体上，几乎让人无法分辨真实梦境。谢雨浓发觉自己躺在一张有些熟悉的旧沙发上，睁开眼的话，能看见刺目的阳光射向自己的眼皮，强烈照射让自己短暂失神，再睁眼时视野中有大片大片的白色。他在炫目的白色之中看见一个人朝自己走来，越来越近，越来越近，等到那些光芒变得稀疏，这个人的面孔好像就变得越来越清晰。

他皱起眉，努力揉了两遍自己的眼睛，却还是觉得有些模糊，他忍不住伸手去拉那个人，那张脸一下子就逼近到自己眼前，深邃的眉眼只是低垂的，却在他还在迷惑的时候，忽然抬起，目光一眼望穿他，扎进心底。