“……为什么？”

“它太冷了。”

戚怀风像在喃喃自语，他的思绪飘往遥远的过去，下着蒙蒙细雨的潮湿的夏天，他穿着白色汗背心站在小河边，河水有点湍急，哗哗作响。

画笔在画布上轻轻蹭过，发出沙沙的响声，像被风吹动的树叶在说话。谢雨浓看着戚怀风，发觉他浸润在一层薄薄的淡黄色光晕里，好似打开了一个白日梦。

“我八九岁上，姑姑就开始告诉我，她想跳河……我很小，什么都不懂，我甚至不太晓得跳河就会死……”

他顿了顿，伸手摸了摸下巴……荔莉忽然站起来朝他走过去，谢雨浓张了张嘴，有点茫然。

咔嚓——

荔莉让开，谢雨浓看见戚怀风的唇边多了一支香烟——是荔莉给他的。

荔莉问：“还有呢？”

“我妈妈，”戚怀风吐出一口烟，烟雾笼罩着他的脸，使他起来好像很遥远，“那个时候，我妈也想跳河……她常常说，如果过这种日子，不如爬到河里淹死算了……”

“那种感觉就好像，只要跳进那条河，一切就有个开关，可以重新开始……渐渐的，我常常去到河边。”

谢雨浓感觉到自己的呼吸忽然有点短促，他静静地看着戚怀风，一切都很平静，可他却感觉到一阵无形的暴风雨在这个小小的画室里卷过。

在暴风的中心坐着的那个人说——

“我想，我也跳下去算了。”

他嘲讽地补充道：“我要是条鱼就好了。”

谢雨浓的心脏咚咚直跳，茶杯几乎要被他捏碎。

荔莉坐回位子上拾起画笔，余光扫过他，若有所思，随后又投向戚怀风：“后来呢？你跳了？”

“没有，我当时……我当时……”戚怀风顿了顿，烟灰抖落，红色的火星和他的眼睛一齐亮了一下，“我碰到他了，他有点怪怪的，跟我一样怪。”

荔莉了然地点了点头：“你有了朋友。”

戚怀风笑了一下。

“是。”

谢雨浓视线中的他的轮廓又清晰起来，心脏，一下，一下，以一种平和的速度跳动着。画室里的一切都融化进一片白色的光芒里，两把椅子插在一条银色的河流里，他们坐在其间，水流从他们的脚底舔吻而过，小小的浪花像金鱼的尾巴。

八岁的谢雨浓不知道戚怀风的世界有那么多的暴风雨一般的夜晚，也不知道他每天去河边不是去看钓鱼，而是想变成鱼。

只有一个又一个下雨天，他们从村庄里满是泥水的小路上奔跑着穿过，谢溏村像一个巨大的水溏，每一步都像冒险一样……记忆像一把潮湿的水草，有铁锈一般的腥味。