“就这么传染？把自己越搞越严重？”

女娲造人失手，造戚怀风没轻重弄坏了这人的嘴，他好像不会讲人话似的！谢雨浓咳红了眼睛，忽然打了一个恶心，眼泪水扑簌簌抖落下来，沾湿了睫毛，像小鸟抖落翅膀上的水。戚怀风哼哼了一声，伸手抹掉了他脸上的泪。

谢雨浓下意识缩了一下，戚怀风的手却没有收回去，而是很肯定地在他脸上抹了一把，不像擦眼泪，更像涂什么东西，下一秒，戚怀风就把擦过他眼泪的手指含到嘴里。

谢雨浓吓傻了，他呆呆地问：“你做什么？”

戚怀风把手指拿出来，在身上随便擦了擦，云淡风轻地回答他：“书上说眼泪是苦的。”

“……你没哭过吗？”

戚怀风从洗衣台上跳下来，没有正面回答他的问题：“你的眼泪是咸的，不是苦的。”

谢雨浓跟在他身后咳嗽，看着他比自己略高，需要自己仰望的背影，心中升起一种很异样的感觉。

为什么他可以义无反顾跳进河里？不穿鞋在雨天奔跑？抹掉他的眼泪吃进嘴里？他是从哪里冒出来的？他为什么可以总是这么出人意料。

“……眼泪本来就是咸的。”

谢雨浓冷不丁回了他一句。

戚怀风忽然停下来，转过身盯着他，他不说话，只是盯着他，但谢雨浓觉得戚怀风好像有点不高兴，为什么？因为他说眼泪本来就是咸的？

戚怀风总是这样，他觉得自己的认知永不出错。事实上他确实很少出错，他总是考满分。就因为这个，老师对他的不服管教与格格不入总是视而不见。

七八岁的小孩子已经很会看眼色，大家会根据互相穿什么衣服穿什么鞋子，决定要不要跟对方玩，而戚怀风的校服总是脏兮兮的，看起来破破烂烂。自然而然，戚怀风特立独行，没有朋友。

有一阵子，男孩儿们流行起一款球鞋，谢雨浓不知道为什么，总觉得自己也应该有，为此他跟谢有琴犟过嘴，后来他如愿以偿，得到了球鞋，穿去了学校。

不过这种快乐并没有持续很久。有一天，戚怀风穿了一双草鞋来学校，所有人都围着他看他的鞋子，而他一如既往冷漠地趴在桌上，打开本子不知道在涂涂画画些什么。谢雨浓当时低头看了看自己脚上的鞋，忽然觉得自己很蠢，那天之后，他再也没有穿过那双鞋子。

他开始保持安静，更安静，脱离那些热爱攀比鞋子的男孩儿，跟戚怀风变得一样孤独。他们像教室里的两座孤岛，互不问津，中间有千层浪与万里波将他们断然割离。渐渐的，有的人谈论起一班的戚怀风，就会说起一班的谢雨浓。

谢雨浓喜欢这种感觉。

可孤岛终归是石头，孤岛与孤岛天生不能拥抱，只能碰撞，触动山石的那一秒，山崩地裂的痛苦，又矛盾地伴随着喜悦与兴奋——

谢雨浓盯着戚怀风的眼睛，没有退缩，他还在咳嗽，断断续续的。有一个瞬间，戚怀风的眼神变得很凶，让谢雨浓的心揪紧了一秒，但下一秒，他忽然又松懈了，他转过身去，继续往前走。这一次，谢雨浓没有跟上去。

戚怀风生气了，他能感觉到。这个认知让谢雨浓感到很有趣，好像赢了他什么一样。