三

徐姓在清河镇算是大姓。镇长徐光国的父亲徐润才，在建国前是个大地主，新中国建成后家产被分给了穷人，文革时期又被划为走资派批斗致死，可是他儿子徐光国照旧在几年后做了清河镇的镇长。镇里人搞不懂所谓的政治斗争，弄不明白地主的儿子最后还是比别人强的缘由，只是背地里骂，他妈的“老子英雄儿好汉”，你看人家就是瘦死的骆驼比马大！可是县里的领导知道，在农村要办什么大事，避不开那些势力强大的家族大姓。徐姓在清河镇占了百分之八十以上的人口，徐光国又家族显赫，拥有一大批徐姓镇民的拥戴，所以镇长一职非他莫属。徐光国也有三兄弟，二弟徐光邦，在镇里做书记员，祖上培养他念过书；三弟徐光勇，因为当年出生的时候徐家已经门第衰落，近几年家势不旺，和两个哥哥的关系也较为疏远。徐光勇膝下一女一儿，儿子正是昌子，辈分在“大”字上，取名徐大昌。

这个夏天，董自华依然割完小麦急着运到打谷场，然后用毂辘把麦谷压出，在场子上晒干储存。过年时有县里人来乡收小麦，就能卖出一大部分，存下钱补贴家用，剩下一部分磨成面粉做馒头煎饼之类。家里农忙，就顾不上儿子。儿子洪鹏这天趁爸妈不在就又溜出去，这次他找到了昌子。

洪鹏和昌子的关系是最好的。有一回，他们在石桥上整泥巴，洪鹏突然问昌子：“你说，我们俩是啥时候认识的？”洪鹏抬起头看着昌子，昌子手上全是泥巴，脸上和额头也擦了些泥，那些泥巴快干了。

昌子看了看洪鹏，想了想说：“我也不知道，反正我们很小就在一起玩了。”

洪鹏对这个答案不满意，又说道：“估计我们认识的时候，还穿着开裆裤吧。”

“呵呵，开裆裤？差不多，我们认识的时候，都还穿开裆裤呢！”

两人找到了一个比较满意的答案，笑了起来。其实后来洪鹏又想，可能他们很小就认识，说不定哪天他妈和昌子妈聊家常，他妈抱着他，昌子妈抱着昌子，两人那时候就认识，只是他们都不记得。不过，“穿开裆裤的时候”，是最让他们满意的答案。于是，后来两人要是遇到关于他们何时认识或者为什么玩得这么好的问题，他们就会异口同声地说：“我俩穿开裆裤的时候就认识了！”

今天洪鹏找到昌子，是要和他去抓水蛇。

在清河岸边，有很多水草，水草里边有很多蛇。这种蛇没有毒，青色的背，斑白的肚皮，一个很小很小的三角形的头，嘴里常常吐着一条火红的舌头，舌头的末端，还分两个叉。他们今天之所以要去抓蛇，源于洪鹏挨打那天，昌子随父母在地里看到一只大青蛙被一条大青蛇缠着。昌子对青蛙很是同情，就恨起蛇来，发誓哪天一定要杀死一条蛇，并且挖出蛇胆尝一尝。

于是两人手里拿着一根手臂一般长拇指一般粗的杨树条，蹑手蹑脚地在河边走着，踏着河边的草，草的味道在河边弥漫，很是好闻。走了一会儿，他们不再往前走，突然弓起背，洪鹏和昌子觉得头发都快要竖了起来，心怦怦地跳。原来在他们前方两步多远的草丛里，一条和杨树条一般粗的水蛇正弯着身子。那条水蛇，吐着舌头，正要往清河爬去，它的脖子特别细，可是肚子鼓鼓的，爬得很慢。昌子看见蛇，抢先一步，举起杨树条就是一下狠抽，那蛇受到突然袭击，又是如此猛烈，没反应过来，反而肚子翻了上来，露出了灰白的肚皮。这时，洪鹏见势也扬起树条对蛇肚子一阵猛抽，两人都抽打起来。不过一小会儿，那条蛇就奄奄一息。昌子见蛇已经断了气，就用手捏着蛇尾巴，拎起来，说：“我们把蛇皮扒下来。”“好，我们把他拎到村头的石桥上扒皮。”昌子一手捏着蛇尾巴，一手用杨树条挑着蛇的身子，往村头的石桥走去。洪鹏跟在昌子身后，很是兴奋。路上有其他伙伴见到，也过来看热闹。

他们把蛇放在石桥上。这石桥完全是石头砌的，上面刻着“建于一九五三年”。孩子们当然不知道这是新中国成立之后兴建的石桥。当时人民群众建设国家的热情十分高涨，这墩桥就建得特别结实，一用就是几十年。昌子把蛇平放在石桥上，拿出随身携带的小刀割下蛇三角形的头，然后顺着脖子往下切，把蛇皮褪下来，露出了白白的肉，伙伴们见了都特别兴奋。

“看它肚子里吃了什么，那么大？”洪鹏说道。

“别着急，我割开看看。”说着，昌子就用刀子划开蛇的肚皮，里面竟然有只半大的青蛙。

“他奶奶的，又吃青蛙，真是个大坏蛋！”昌子气愤地说，“胆在哪里？”

“我也不知道，可能是黑黑的那块吧？”洪鹏指了指蛇肚里一块黄豆粒大的黑点说。

“可能吧。”昌子表示赞同，于是他抠出那块黑黄豆，放在嘴边，舔一下，苦苦的。“肯定是胆，苦得很，我爸杀鱼时，要是把胆切破了，就很苦。”

“你敢吃吗？”洪鹏问。

“尝尝。”昌子说着，便把蛇胆在牙间咬了一下，“啊，太苦了！”昌子吐了出来，然后接着说，“蛇就是坏，要不然胆也不会这么苦！”

最后，他们把蛇丢进水沟里，就回了家。

太阳已经像是温顺的老人，慈爱地温暖着大地，风又吹了起来，树叶哗哗作响。清河的水挥舞着碧绿的波涛，把劳累的人送入了一个安甜的夜。

四

清河镇的夏天，说话的人不多，鸣叫的蝉倒有很多。所以每天晚上都会有很多姐猴从土里爬出来，爬上树，在夜间变成了蝉，也就是当地人称呼的姐儿。姐猴在天黑以后，就用它的前爪从土里挖一个小口，它警觉地偷窥着外界的动静，然后爬出洞，迅速地爬上树，等待在夜间实现生命的蜕变。姐猴这种小动物的肉很多，不仅那些青蛙蛤蟆想尝尝鲜，人也很喜欢吃它们的肉。每逢夏天的晚上，清河的孩子们拿着手电筒，在杨树林间穿梭，见到停在树上的姐猴，就抓住它们，或是带回家让父母用热油一过，肉特别香，或是把抓到的姐猴卖到牛角湾的商店，小商店再卖进城里，每只姐猴可以卖五分钱。

这天晚上，洪鹏拿着小手电在杨树林里走着，不断地照着一棵棵大树，寻找那些正在爬树的姐猴，他抓到了一些。有一次，他看见一只姐猴在墙角边爬着，正要去抓，突然从墙角跳出一只大蛤蟆。那蛤蟆比他快一步，只见它跳了两三下，脖子往前一探，从嘴里弹出长长的舌头，瞬间就把那只姐猴粘进了胖胖的肚子里。还有一回，他在一蹲老树根旁见到一只姐猴，正要去抓，突然从树根里爬出一条蛇，那条蛇很特别，头特别大，洪鹏当时吓得就往家跑，此后一段时间他都不敢再去找姐猴了。后来听大人们议论说，那种蛇不是一般的蛇，它被人们称作屋龙，游曳在村落间，往往会爬上人家的屋檐里捉鸟蛋；或者爬到仓库里，专吃那些可恶的老鼠。所以人们往往对这种蛇很是敬畏，传言说，屋龙三角形的头上有一条龙的图案。

有一晚，一家人吃过晚饭，董自华点了一支烟，坐在桌边对儿子说：“你六岁了，该进学校念书了。”