场，仪式对他来说已宣告完结。他把自己整理得一丝不苟也不是为了场外的乌合之众，而是为了去见有别于任何存在的那个人。

他登上了电梯，绕进了走廊，一直行进到走廊的最深处，才用指纹打开了层层封锁的防护门。他为自己倒了一杯威士忌，坐在沙发上。

“嘿，史蒂夫。”托尼转过头来，他的手上也拿着一杯威士忌。

“嘿，托尼。”史蒂夫扬了扬酒杯，“今天我也和你一起喝。”

史蒂夫把沙发转到了合适的角度，让他正好能面对托尼。托尼则靠在他的书桌旁，一手握着酒杯，一手撑在桌面。他的胡子还是那么精致，酒酿顺着喉管滑下，带动喉结轻微地滚动。

“我不知道和你说这些……到底合不合适，但我对你总是藏不住话。我想我总会说出来的，哪怕那会让你很不舒服。”托尼侧过头，朝史蒂夫笑了笑。

“那就说吧，我听着，”史蒂夫也跟着扬了扬嘴角。不是刚才对朗姆洛的那种假笑，那是九头蛇队长的笑。而现在的笑是史蒂夫罗杰斯的，只面对钢铁侠或者托尼斯达克时的史蒂夫罗杰斯，“反正你也习惯了让我气不打一处来。”

托尼抿了抿嘴，稍微斟酌了一下，开口——“这场战争对你我造成的伤害是巨大的，我说的不仅仅是阵营，也不仅仅是搞坏的那些建筑物什么的……你知道，虽然我也心疼，但能用金钱解决的问题都不是问题。”

史蒂夫忍俊不禁，点点头。

“我说的……是我们的情感上的，”托尼把目光转回前方，语气沉了下来，“我们一起做了那么多的事，不管那在外人看来是对的还是错的，但我们心里清楚那一切都无可取代。它的价值不在于它本身的正确与错误，而在于它让参与者之间缔结了深厚的情谊，而这一场战争……它伤害了我们。”

没有多少人能拿枪对着与自己并肩作战过的队友，也没有多少人愿意承受这份情谊的崩塌与碎裂。那种因外界的力量迫不得已兵戎相向的纠葛与愧疚，让他们的心灵受到比肉体更严峻的拷打。

“我很受伤，我承认，我相信你也是。”

托尼的声音带有一点点烟嗓的味道，史蒂夫知晓这声调从玩世不恭变得稳重成熟的经过。钢铁侠的意气风发随着一场场战争的爆发而磨蚀损毁，到了内战结束，史蒂夫只能从中读出无奈与消沉。

“我知道你不得不这么做，巴基是你的朋友，是你那个时候的一切以及现在与过去唯一的牵连，这段日子我一直试着理解你的想法，我想我理解了一些，尽管我始终做不到完完全全地感同身受。”托尼说得很诚恳。

史蒂夫的回应也很诚恳，“你不需要，托尼，这不是你的错。”

“这是我的错，”托尼忽略了史蒂夫的回应，凝视着杯中仅剩一半的威士忌，又抿了一口，“我没有设身处地地为大家着想，这是我的局限性。我让事情失控了……又一次失控了。我很抱歉，史蒂夫，我非常、非常抱歉。”

史蒂夫咽了口唾沫，没有看向钢铁侠。杯中的橙黄色的酒酿剔透晶莹，光线透过玻璃杯，在反射着金属色泽的地板上打下一块明媚的光斑。

“但即便如此我还是想说……史蒂夫，朝前看。这是我每一次犯错之后的自欺欺人，但有时候自欺欺人也没什么不好的，不是吗？巴基已经不是原来的巴基了，你也不是当初的你，我也……我也不是。”

光斑晃动，光线被分割成不同的色彩。就像雨后挂在天空的彩虹，只是漂浮在空气中的颗粒没有染上橙黄，而当下七彩的虹霓被酒酿氤氲出暧昧感伤的色泽。

“你必须学会放下一些东西，这个世界不会等着你的脚步，你要去追上它，那就得把身上的包袱卸掉。愧疚也好，悲伤也好，已经发生的事情不可改变，你要做的不是去弥补当初的创伤——那些创伤不是你一个人造成的，你也不可能弥补得了。”