何之远躺在地板上，本来已经平静了，一会又不知道想起哪一桩事，突然激动地哭起来，趴在地上用指甲扣着手背的血肉。闹累了又变得冷静，翻个身平躺着喘气。

终于把自己折腾得精疲力尽，左手手背血肉模糊，右手指甲劈了一个。

好惨，可惜没人来欣赏。

她听到了小鸟爪子在地板上踩来踩去的声音，何之远抬了抬头，看不到，于是她又翻了个身。

百万里在离她不远的地方来回徘徊，她觉得它的羽毛好像有些凌乱，就招了招手让它过来。平常只要招手百万里就会过来，但今天它一直隔着一段距离走来走去，只张嘴不说话，状态不太对。

何之远撑着胳膊抬高身体，看到了被桌子挡住的羽毛。

这两天她情绪不好，没心力陪百万里互动，控制不住的哭喊更是把它吓了一跳。宠物的情绪很容易受主人影响，被吓坏了的百万里止不住焦虑。小鸟什么都不懂，它也只会通过拔毛来发泄压力。

“你……过来。”她发现自己嗓子已经喊哑了，“过来，百万里，来，来。”

一地的羽毛和排泄物，千哄万哄下百万里小心翼翼地过来，却不像原来那样温顺，而是扇着翅膀咬她的手。

何之远没有跟它生气，她知道百万里什么都不懂，核桃仁大小的脑袋里装不了多少爱恨情仇，它只是害怕自己被抛弃。百万里不用为自己搞的破坏道歉就可以获得原谅，因为她养了它一段时间是有感情的，她知道它只是害怕。

“对不起啊，对不起。”何之远跟百万里道歉，尽管它还在咬她的手指头。

小鸟可以不被责怪，但人却不能这样任性，人与人交往的前提没有默认对方什么都不懂这一条，也不够包容。所以就算她再怎么焦躁地想要回应，也只能得到漠视。

可楚鸢提的一些无理要求母亲也会满足，母亲头疼的时候也能得到楚鸢的照顾。何之远发现自己曾经想在何问心那得到楚鸢一样的待遇，现在又想在楚鸢这获得何问心一般的待遇。实际上她只是想被看见而已，但这也只是奢望。

想到这她又想摔点什么东西，大喊大叫，把休息了一会养出的精力消耗殆尽，只有疲惫到极点她才没有力气胡思乱想。但是为了百万里的情绪，她没有这样做。

安抚了很久，百万里终于冷静了。它把脑袋伸进她手指圈成的圆中，叽里呱啦的开始说话。何之远从地上爬起来，摇摇晃晃地把百万里留下的狼藉收拾干净，又吃了点东西。

老宅子的位置偏，如果回市区上班，可能一直不会回来了。

“但是她会回来的。”何之远对百万里说，“我的字练得还不够好，等我把字写好了，她总会回来的。”

“等她回来以后……”

该怎么办呢？

第一天，没人回来。第二天，没人回来。第三天第四天第五天，没人回来。

手背的伤口结了痂，开始变得很痒。她忍不住去挠，不小心抠掉一点，露出了下面粉嫩的新肉。

先是疼，再是痒，最后没有任何感觉只是留下疤痕。

她想如果楚鸢一直不回来的话，也许会像伤口一样，再也不痛不痒。

但是楚鸢还是回来了。从二楼围栏看到她时，何之远发现自己比想象中还要平静。她已经明白自己得不到偏爱和包容，没有必要再去试探，得到一点好脸色后得意忘形。

楚鸢照旧没有理她，何之远看着她上楼来到书房，紧接着跟在后面进了书房。楚鸢没有制止她，完全当她不存在。

就这样安静了好一会儿，楚鸢觉得有点烦了。她来书房自然是有事要做，何之远这么大个人杵在这就很碍事，要不然还是回房间去，锁上门没人打扰。

在她想离开时何之远动了，慢慢地蹭到了她身边。

“别不理我。”

这句话她已经听得腻烦了。

别这样别那样，楚鸢讨厌命令一样的句式。只有上位者和婴儿有权力强迫别人听从自己的诉求，但何之远在她这哪有也不是。

何之远一只手撑在桌子上，一只手搭在椅背，就这样被她圈了起来，仰视对方的感觉让楚鸢更不高兴。

“对不起。”

楚鸢抬起眼皮看了一眼何之远，就这一眼让她落了眼泪。

泪水滚出眼眶，没有抽泣的声音，也没有把脸很难看地皱起来。像表演一般留了几滴泪，很快便止住了。何之远慢慢，慢慢地矮下身。她弯着腰弓起腿，先将一条腿往回收，膝盖碰到地面，接着是另一条腿。她跪在了楚鸢身前，把脸枕在她的腿上。