在宿舍里，我最先见的是二十五岁的栩如，她不施脂粉，朴素、清新的学生妆扮，两只月牙般的眼睛闪着直率、聪慧的光芒，端庄、秀气的鼻子倔强地上扬着，那张绷紧的、薄薄的嘴唇仿佛在思考着什么小鼻子、小眼儿、小嘴儿同她那单薄、瘦小的典型的南方人的身材组合起来，竟也讨人喜欢。

我问她：“水房在哪儿？”

她放随梦包说：“我带你去！我刚来那会儿也是分不清东西南北，总走错，熟了就好了。出了门，往右拐，千万别往左，左边没路；走到头，再左转，右首这面是厕所，那儿是洗漱间，带帘子的黑屋子是浴池。浴池不大，只够两个人洗的，没有门，没有灯，没有窗户，没有暖气，空气不好，那个水池子最好别用，长了发霉的绿毛了。你可以用自己的盆子，打满了开水放在里面，把空气熏热了再洗。这是烧水的大壶，每天供应两次热水，早六点，晚六点，记住时间，去晚了打不着了。前面是出口的方向”

亲切、开朗的栩如做了我的向导，打消了我与她之间的距离感。

和这些学生们住，如果有人问起我的背景，我该怎么回答呢？是如实说，是编一个理由，还是拒不回答？我是因为想躲开那些问题，才来到北京的。可我还是要为这个问题而伤脑筋。

下一个进来的叫黛眉，嗓音很粗，但很热情。“大姐，咱们这屋的人挺好的，你有啥事儿就支声。”

“谢谢。”

我在水房洗脸，黛眉也去了，她在洗脚。

她问我：“大姐，你今年多大？”

讨厌的提问！

接下去，肯定是：“你结婚了吧？”“你有孩子吗？”“你的孩子几岁了？”“你的丈夫是干什么的？”它们像包抄的敌人，逼进中心，逼进我最不想说的！

堵住！我必须把她的问题堵死！我不能给她答案，不能让她和别的人再问下去！

我毫无表情地对她说：“对不起，我不能回答这个问题！关于我自身，我不想多谈！别的你问我，我可以说。”

她被我的冷枪冷炮呛住了，张着嘴

说完那些话，我就回屋子里了。我上了床，把帘子一拉，把自己封在里面了。

我怎么变得这么怪？这么无情？这么让人难以接近？那个一惯温和的人哪儿去了？她是个那么热心的人，我却用那么不近人情的话对她说。我挫伤着别人的感情。

我丢失了我。

我的心情差极了！

不管了！既然这么开了个头，就这么走下去吧！她们都比我小，她们都没有结婚，她们的玩伴也如此，我不能说我的年龄，不能说我的婚姻。封闭自己，就是不和人说！

我不想再回到以前的阴影中了。重新开始，让他们谁也不知道我。

我在我的周身建起了坚固的铜墙铁壁，我独来独往，我谁都不理！

帘子将我和外界隔开。

我仍然密切注视着帘子之外，我的生存环境在这儿，我要熟悉它。

“哎呀呀，不得了，热死我了！”浪声浪气的嗓音传入了我的耳鼓，一位体态尤其为丰盈的女人走了进来，她随手从桌子上的杏干中捏了一个个儿大且肉厚的，用食指和拇指拧进了红艳艳的口中，右脚打着拍子，富裕的脂肪上下颤动着，游移的目光碰见了我的帘子，她一掀，那剃光了又画上去的眉毛向上一挑“哟新来的？”

“啊，我叫伊依，学导游的。”

“我学金融，你叫我‘胖胖’吧。”

虽说“胖胖”一词配她的形体极为贴切，但与她第一次交谈就直呼这近于绰号的字眼儿，实在不为妥当。我面露难色“这，这不太好吧？”

“没关系，他们都这样叫。”

我惊诧于她的坦率了能够拿自己的缺憾开涮的人并不是多见的。我问：“你有多大了？”我猜她该和我差不多。

不喜欢别人问我的，我却又要问别人。问年龄好象是中国人的习惯。

她答：“十八。”

“十八？”

“怎么？不像吗？”

“像、像、像、像”

我鸡啄食似的点着头，心里却嘀咕着：横看竖看，从她的身上也看不出十八岁的痕迹来呀！她的肉色睡衣的确是过于“露”了！超短的下摆紧紧地裹住了她的肥臀，每走一步，连衣服带人均富有挑逗性；低胸袒背，圆润的肩膀上由两根如灯绳般粗细的带子前后褡附着，我真为她担心，万一它们折了，该是何等的不堪！

“不得了了！不得了了！起痱子了！”胖胖从抽屉里取出粉盒，揪住粉扑向下用力一抿，将脸上、脖子、耳朵、胳膊、腋下里里外外抹了个遍，整个人像从粉堆儿里滚出来的白雪球，一股浓烈的气味呛得我差点没背过气去。

栩如看不惯，斜视着她说：“这天可够冷的，你的脸上不会起痱子吧？”

胖胖把头一扬“帅克喜欢我这样！”不经意的一句话道出了实情：起痱子是假，涂粉是真。

“白白”胖胖朝栩如抛了个媚眼，一扭身，不见了踪影。

“这种人！”“砰”栩如关上了门。

“她是咱们屋的吗？”我问。

“是。”

“我们要不要给她留门？”

栩如边插门边说：“不必了！她到她的男朋友那儿去了。在楼上，除非两个人吵架，她才会回来住。”