我问julie：“为什么会错认我是日本人？”

她含蓄地打量我：“因为你长得太美丽。亚洲人里，我只见过日本的男孩子，能有这样柔软的轮廓。”

我愤然放下咖啡杯，“偏见，完全是偏见！”

julie却忽然说：“我明白了，为什么会觉得你眼熟。”她望着我，“你是那个有中国皇家血统的画家。”

我顿时哭笑不得，问她：“你也看过那个专访？”

julie点头：“我怎么会忘记？”她笑得有些调侃，“‘神秘低调的东方美少年，眼神忧郁，举手投足间充满贵族的优雅’。这样明显出自女性记者的形容，会让任何一个女人都过目难忘。”

我沉默，不想发表任何评论。那个访谈曾令我很不愉快，一直耿耿于怀。

两年前曾有很长一段日子，我异常憎恨自己的容貌。记得来法国前，两个月的时间，我就胖了将近十五斤，镜中的形象让自己都感觉陌生。来了法国后，几乎半年水土不服，瘦下来便再也胖不回去。记得那篇专访刊出后，我把它扔在经纪人enzo脸前质问：“你找的是个什么记者？通篇她都在胡说些什么？什么皇室后裔？我们家往回数八辈子，都和爱新觉罗没有一点儿关系。我的作品呢？画风呢？技巧呢？为什么不见她提一句？”

经纪人镇静地回答：“培，在巴黎这个地方，画得好的人，塞纳河边数不胜数，但不是人人都像你一样值得投资。你只需埋头在你的画里，这不是你该担心的事情。”

我一怒之下拂袖而去，从此拒绝任何采访，但经纪人总有办法让记者写他想写的任何东西。

此刻julie又提起这件事，我颇感羞愧。艺术一旦沾染商业的气息，便不再具有赤子之心。可是如果象梵高一样，生前潦倒不堪，死后却声誉鹊起，这不是我要的人生。所以这辈子我也许不会为衣食发愁，但我永远成不了大师。

“你的名字，叫‘培’对吗？”julie兴致勃勃地问，“我看过你的画，那副叫做《生命断层》的油画，画风冷峻而凝重，沉重滞涩的青灰色，充满了挣扎的痛苦，却又能看到不屈服命运的希望。可是你本人，如此年轻而轻灵，令人惊奇的矛盾和统一，你是如何做到的？”

我笑笑，“julie，生命其实是场骗局，只有经历过绝望的人，才能在生命的无常中感受到希望。”

她看着我，伸手指指烛台，“是她吗？她让你感受到绝望？”

“不，不。”我摇头，“她是个好女孩，我爱她，可是我们完全生活在两个世界。她活在现实中，而我活在自己的天地里。在她最艰难绝望的时候，我不能给她任何帮助，所以她放开了她的手，我没有怪过她。”

“哦，培……”julie的蓝眼睛一动不动注视着我，充满了同情安慰之意。

这段尘封的往事，除了心理医生，我没有对任何人详细提起过。但在远离中国的土地上，面对一个陌生的异国女孩，我却有了倾诉的欲望。

甘南之行中那些纠结狰狞的回忆，我情愿世间真有时光黑洞，能把它永远留存在黑暗之中。所以我只告诉julie，和谭斌初识时的点点滴滴。

我至今难忘第一次见到谭斌时她的样子。

印象中是一个春日的上午，阳光穿过大厅明亮的玻璃长窗，碎金般跳跃在大理石地板上。她就站在光影里，黑色的过膝裙，秀气的