“这张照片的学生，现在是不是都已经毕业工作了？”谢言昭努力让声音听起来镇定一点。

陈静好看着照片，认真回想了一下，说：“后面几张照片比较特别，不止毕业生，还有其他年级的学生。当时村里经济困难，很多家庭也是劳动力不足，所以上学的孩子并不多。能上得起的，都是家里条件相对还算不错的。”

“你看的这张照片，据我所知，后面这三排是毕业生，现在应该都工作了。前面蹲在地上这一排是低年级的学生，大多数不上学了，在外面打工。”

拍照对于山村的孩子是件稀罕事，一年也仅有一次，所以但凡家里条件还可以的，都愿意出个二三十块钱，让他们跟着毕业生“蹭”一张照片，留下一张影像，让家长记录下他们的成长。

不知道是不是勾起了陈静好的回忆，她将那张照片从内页袋里抽出来，找了把椅子，也坐了下来。

她看着照片长久地沉默，忽然开口，对谢言昭道：“你为什么独独会问这张照片呢？”

“这张照片……怎么了？”

“这张照片，有个孩子去世了。”陈静好拿着照片指给她给：“就是这个小孩儿。”

陈静好的手指指向角落里那个穿着凉鞋的男孩。

谢言昭只看了一眼，立刻将手按在胸口，那里心跳得很快，感觉快要跃出胸膛。

“他……他……他……”谢言昭第一次出现结巴的现象。

陈静好接道：“他是意外，你应该也认识他。”

我还认识？谢言昭冷汗都要下来了。

总不能是那天晚上认识的吧？

随即陈静好告诉了她真相：“他叫金穗，是十年前被洪水冲走的那个孩子。”

顷刻间，谢言昭就知道他是谁了。

“原来是他……”

“是啊，你是听了他的故事，决定给我们村捐桥，又是因为这座桥，被我邀请来到这里。现在你独独问了这张有金穗的照片，是他仅有的一张照片。我觉得，冥冥中也是一种缘分吧。”

谢言昭原本有点恐慌，知道那个孩子是谁后，那些情绪彻底消散了。“我能去他家看看吗？”

“行啊，我现在带你去。”

出发前，谢言昭有了顾虑：“他的父母愿意见到我吗，他们见到我，会不会想到金穗意外离世的事？”

虽然不恰当，但金穗跟谢言昭之间确实存在某种因果关系。谢言昭不确定，对方会不会想见自己。

“他们愿意的，为人父母，将心比心，他们也希望天下的孩子都能平安健康。你捐钱修桥，是保障了后来者，他们只会觉得你做了一件大好事。而且，他们后来抱了个女儿，现在上小学，你的昭昭桥，也保障了她。”

“他们有女儿了？”

“嗯，别人不要的，丢在田里。他们去干活，刚巧碰见。生命在继续，人总得有个盼头。现在，女儿就是他们的盼头。”

陈静好将相册收起来，“走吧，我骑车带你去。”

谢言昭身上没钱，所以两手空空地来，她感觉这么去人家家里没有礼数。

听谢言昭说了她的顾虑，陈静好笑出了声：“昭昭桥不就是你的礼吗？你去我们村里任何一家都可以无所顾忌地去，大家只会热情招待你。”

谢言昭来到金穗家，看到那夫妻俩头发都白了，听说才四十出头。不用介绍，他们就知道谢言昭是谁了。节目组刚来第一天，他们偷偷去看过，远远见了一眼。

今天看到谢言昭过来，他们忍不住哭了起来，但感觉在外人面前有些难为情，又连忙用手掌抹掉眼泪，然后搓着手讪讪笑着。

他们告诉谢言昭，很高兴她能来看望他们。

所有人都对他们闭口不提金穗，怕引得他们伤心，但恰恰相反，他们其实很愿意跟人谈及他。金穗是曾经存在于这个世界的，他们不希望他被人们忘记。

这座桥和谢言昭这个人，都是能证明他存在过的痕迹，他们想抓住金穗与这个世界的一切联系。

谢言昭在他们家再次见到了那张合照，照片被木制相框裱起来，挂在墙上，照片是彩色的，而在供桌上，摆着另一张黑白照、黑色相框，两张照片是一样的。

他们家条件不好，没钱拍照，金穗在学校里有个朋友，对方是村里会计的儿子。他们关系很要好，他看金穗很想拍照，就偷偷跟家里要了双倍的钱，帮金穗交了钱，让他一起拍了照片。

家里女人笑着说：“被发现后，那娃娃被会计狠揍了一顿，到学校后，跟我们穗子说，他屁股疼得都坐不下来，我们穗子把自己外套脱了给他垫到屁股底下。不过我们当时都不知道这事，还是后来听会计说的，我们把钱还给他，他不收。”

没多久，金穗就出事了，那张照片成了他短暂生命中唯一的一张影像记录。再后来，那张照片被裁剪出来做了遗照。

“穗子出殡的那天，哭得最惨的除了我们两口子，就要数那娃娃了，也怪可怜的。”女人说着，又偷偷抹了把泪。

“那他现在在哪里？还上学吗？”谢言昭问。

“不上了，高中毕业后在县城找了份工作，现在结婚了。”女人想到什么，转哭为笑：“他现在都有小娃娃了，去年过年的时候他回来一趟，专程来看我们，那孩子白白胖胖的，被抱在怀里小小一个，跟白汤圆似的。”

“你瞧你，又哭又笑的。”旁边坐着的男人看着有些木讷，但细心地拿来一块干净的手帕给她擦眼泪。

女人将脸擦干净，彻底收住了泪。

“都是陈年往事，但是一开这个口，就说得停不下来，你不嫌我们啰嗦吧。”她不好意思地问谢言昭。

“不会，我乐意听。”谢言昭说。

“昭昭啊，她喜欢听人讲故事，不然她也不会被我的帖子吸引，是吧？”陈静好道。

谢言昭“嗯”了一声，接着像是不经意的样子，说：“他穿的这个凉鞋，这款式放在当年应该挺时髦吧？”

他们听了她的话，目光全部看向金穗脚上的那双凉鞋。

女人陷入回忆，片刻后，点点头，“时髦，也是昊子送的。哦，就是会计家那个娃娃。说是他姑妈买的，嫌小，就给穗子穿了。穗子可喜欢了，穿了一整个夏天还不够，后来下雨天也总穿。就是……”

女人声音小了去：“他出事那天也穿着这双鞋，可惜人捞上来的时候，鞋子不见了，我们没有找到。”

屋内陷入沉静。