“我讨厌你。”
程瑾靠在她的怀里，紧紧抓着她腰侧的衣服，依赖她的信息素，却不接受这个人。
她垂眼，因为这句话心里揪紧了一瞬，却仍然轻声说：“嗯，我知道。”
……
何兮坐起身，感觉好像做了梦，但是不记得。
距离她出车祸已经过去了三四个月，脑瓜子还是不怎么好使。
突然发现好久没见何求了，虽然偶尔会打视频，却一直把她放在爸妈家。
正好快放暑假了。她边往卫生间走边想着，等会下班去接何求。
正在刷牙的时候，旁边关着的门突然开了，给她吓一跳，呛了口牙膏泡沫。
何兮咳嗽，朝程瑾说：“你怎么还在？”
他平时上班时间比她早，基本上她起床的时候已经见不着他的影子了。
程瑾言简意赅：“放假。”
何兮漱完口，“还以为你全年无休呢。”
都没见他在家里待过一天。
程瑾瞥了她一眼，没搭理她。
“那你等会下午去把球球接回来吧。”何兮低头挤着护肤品。
程瑾没有应声。
她看过去，等他回答。
他脸色晦涩，“我没接过她。”
何兮眯起眼，带着审视盯着他。
程瑾扭过头，似乎自觉理亏，耳根不自然的红，“平时都是你接的。”
她抹完脸，看了眼时间，对他说：“等会下班给你打电话。”
“干什么？”对方疑惑。
何兮见时间不早，动作急了起来，迅速拿起包跑去玄关，边换鞋边说：“接球球啊。”
说完也不等程瑾反应，匆匆出门。
等到何兮坐公司的时候，才发现u盘忘记带了。
她挠头崩溃，今天开会要用的文件在里面。
在工位上纠结了一小会，才给程瑾打电话。
对面接得挺快，“喂。”
何兮先是委婉地问：“你等会有事么？”
程瑾沉默了一下，直接回道：“你要干什么。”
“给我送个u盘，感谢你。”她语气生硬。
“定位发我。”程瑾答应得利索。
何兮惊喜，说了声“ok”，立马把定位发了过去，然后把u盘的具体位置告诉了他。
她在公司等着程瑾，内心雀跃，还有些紧张。
同事见她一副坐立不安的样子，关心了一句：“怎么了？”
何兮低咳，正了正脸色，“没什么。”
十多分钟之后，程瑾来了电话。
她拿起手机边接边往电梯走。
“我到你公司楼下了。”程瑾说。
何兮一手举着手机，另一只手狂按电梯下行键，“我马上出来。”
进了电梯，她将自己的头发别在耳后，又理了下衣服。
不对，她这么紧张干嘛。
出了大门，就看见程瑾站在车旁，何兮走过去，接过他手中的东西，顺嘴说了句“谢谢”。
程瑾转身的动作一顿，斜睨着她，声音毫无起伏地回道：“不客气。”
“注意安全。”她说完，就大步回了公司。
直到再次进电梯，她揪了揪头发，满脸崩溃。
这么客套又是干嘛！
下意识地就这样了。
她颓废地回去，有两个关系不错的同事凑了过来，“刚才那个是你爱人吗？”
何兮疑惑，“你们拿放大镜看的？隔这么远都能看见那是个人。”
同事：“手机像素好着呢。快说！”
她点头，随口敷衍：“是的是的。”
“早就好奇你一直戴着戒指却见不着……诶，你戒指呢？”
何兮闻言瞥了眼自己的左手，淡淡地说：“丢了。”
另一边，程瑾手握方向盘，若有所思。
何兮把u盘放在她的床头柜上，旁边摆了个画框。
他拿u盘的时候，不小心看见了画框下压着的东西——被对折了两次的纸页。
鬼使神差的，他打开了那张纸。
折痕已经像枯老的树根，看起来有些年头了，上面的墨迹却仍然清晰。
是封情书。
格式都不太正式，字迹飘逸，相当肆意。开头没有名字，只有“最最喜欢的你”。
——世界上怎么会有你这么好看的人！
室内沉静，只有空调运作的声音和笔尖落在纸上“沙沙”声。外面艳阳高照，空气灼热。
何兮敲打着键盘，突然想起。
大概就是这样炎热的天气，她第一次遇见程瑾。
高中新生报道时，人群熙熙攘攘，正巧那天何兮的爸妈都有事，只能她一个人去学校。
她拿着指示书，低头找着登记处在哪，结果撞到了人，对方摔在地上。
何兮连忙道歉，伸手去扶人家，心里还想着是她最近吃多了吗，直接把人给撞倒了。
虽然俗套但理所当然的，这个人是程瑾。
刚升入高中的他可以称得上瘦弱，看起来极其营养不良。
程瑾没说什么，站起来拍了拍衣服，远处有人喊他，他就直接走了。
何兮当然不是一见钟情，她当时并不记得这个小插曲。之后开学她才发现他和自己同班，但也只是记住了他的名字。
程瑾高中的时候成绩很好，从不松懈。她不知不觉开始关注他，觉得他很厉害。
大概是一次午休，何兮溜出教室瞎逛，找到了一片林子，她好奇地走进去，发现有人坐在地上。
程瑾抱着腿，把头埋在腿间。
她一向没心没肺，压根猜不到人家这样是在干嘛，直接开口打招呼。
结果就看到一双泛红的眼睛。
程瑾见是自己班里的人，擦了下眼睛，微微低头，让人看不清脸。
何兮不知道他躲在这偷偷哭的原因，自己不好开口问，但也无法直接离开，便随口说了一句“天气真好”。
程瑾不想理她。
其实何兮也不知道自己是什么时候喜欢上他的。
——感情嘛，毫不讲理，回过神来时，就喜欢了。
程瑾打开门下车，走进咖啡馆。
冉瑜看见他，朝他招了招手。
他走过去。
——可是你拒绝我了。
程瑾记得高二时的告白，觉得她简直莫名其妙。
何兮平时跟谁都关系很好的样子，整天笑嘻嘻的，没见对他有过多的关注，除了找他借作业，也没怎么说过话。
他被叫出去的时候，还有点懵。
对方倒是直接，一句话就没了。
他盯着何兮眼神闪躲的样子，觉得这怕不是场恶作剧。
就算不是，他读书期间也不想谈恋爱，十分干脆地拒绝了她。
她的情绪只低落了一小会儿，没多久就像重燃斗志一般，不知道她自己暗自做了什么决定。
这与他无关，最好不要打扰到他。
——但我不会放弃的！
何兮去休息间接水，有同事跟她搭话，她心不在焉地回着。
她一向乐观，表白被程瑾拒绝后，虽然难受了一会，但又振作起来，觉得以后日子还长。
毕竟她有追着程瑾去同一所大学的想法，就肯定自己还能再喜欢他四年。
——马上毕业，“学业为重”之类的说辞就不能再用了！
冉瑜跟程瑾讲着她的国外生活，程瑾默默听着，低头搅着咖啡。
高中毕业那天的天气和今天差不多，微风袭来，树枝摇曳。
同学都情绪高昂，校园各个角落都是拍照留念的人。
程瑾没有很难割舍的好友，收拾完东西就准备离开。
他在路上看见和方思乔打闹的何兮。
笑容比六月的太阳还灿烂，脸上毫无悲伤不舍之意。
她也只是路人。
程瑾脚步不停，正想略过他们那堆人，何兮却从后面拉住了他。
她咧着嘴，朝他挥手，笑嘻嘻地说：“再见。”
他礼貌地点了点头，然后离去。
青春对他来说并不美好，昏暗的房间和填不饱的肚子。现实已经足够残忍，支撑着他的是“未来”。
在那段灰色的记忆中，大概，唯一有色彩的，是何兮的告白。
——你一定想不到，我会追着你到大学。
确实，程瑾在大学里遇见何兮的时候，以为自己眼花了。
接着就是她的胡搅蛮缠。
虽然何兮有分寸，不至于让他觉得困扰，但他也并不想谈恋爱。
在未来变得幸福之前，他不需要不稳定的因素。
何兮执着，他也固执。
二人的关系只维持在朋友阶段。
——想天天和你一起吃饭，想和你一起去图书馆。
太阳有点沉了下去，何兮给程瑾发消息：我下班了，你先来找我，然后我们去接球球。
过了几分钟对面才回：嗯。
她直接下楼，望着外面车水马龙。
六年来，她会觉得遗憾吗。
为什么会和程瑾的关系这么僵硬，到了都想离婚的地步。
当初写在纸上的愿望实现了吗？
只有二十六岁的何兮知道。
程瑾拿起手机，在座位上起身，准备离开。
“刚才我说的话，你考虑一下。”冉瑜急急地说。
他平静地回：“知道了。”
程瑾到了何兮的公司楼下，透过车窗向外面望了望，看见正弯腰摸人家宠物狗的何兮。
他按了按喇叭，吸引她的注意。
何兮瞅到眼熟的车，对别人说了两句，便跑向他的车。
她坐上副驾驶，轻车熟路地在显示屏上点了两下，把导航调出来，“定位好了，跟着这个走吧。”
程瑾开车不说话，何兮也不去分散他的注意力，盯着窗外。
到了学校后，她找到了在校门口乖乖等着的何求。
“妈妈！”球球也眼尖地看见了她，朝她扑过来。
何兮接了一个满怀，在她肉嘟嘟的脸上亲了一下，牵起她的手，问：“有没有什么想买回家的东西啊？”
球球仔细思考，然后摇头，“没有……咦，那是爸爸吗？”她指着一个方向。
“是啊。”何兮说，“你招手，让他过来牵你。”
球球照做，摆着胳膊，大声喊：“爸爸！”
程瑾早就看到了她们，犹豫一下，才走过去。
何求自然而然地用空着的手抓住他的手指，于是他们一左一右地牵着她。
程瑾怔住。
他年少时无比渴求有个完整的家，现在这样算吗。
这是他期待的幸福的未来吗。
夕阳西下，两大一小的影子愈拉愈长。
——其实更想和你结婚。顺利的话我们会有个家，一定会布置得非常温馨。不顺利的话我继续努力。
——真的真的好喜欢你啊，程瑾。
十八岁的何兮落笔。
要是那天没有下雨就好了。
何兮难得起了个早床，准备直接坐公交。
她起来的时候，球球已经在客厅里看电视了。
收拾完准备出门，球球追过来说：“妈妈，记得带伞。爸爸说让我提醒你。”
“嗯？好。”何兮有点迷瞪。
她打开手机看了眼天气预报，确实说今天会下雨。
“要是想出去玩就给爷爷奶奶打电话。”何兮摸了摸球球的头，“我先去上班了。”
球球说完再见后，她关门下楼去公交站。
天气确实阴沉沉的，黑云翻滚，空气有些湿润，看来有一场暴雨。
何兮正好赶上公交，在她踏上车的一瞬间，天空一声轰隆，雨点开始落下。先是比较稀疏的，渐渐越下越大。
她坐在公交车的窗边，被雨幕遮住的城市格外朦胧。
这种天气比较适合待在家里睡觉啊。
机械的女声播报响起，何兮起身。
雨势丝毫没有减弱的趋势，她踩在地上，激起水花。
从家到公司还需要转个站，公交站的顶棚遮不住大雨，何兮把伞撑着向前倾，挡住迎面飘来的雨水。
她低头看着地面上，雨滴不断落下又溅起。这种糟糕的天气，让人的心情也变得沉重。
“何兮？”有人叫她。
何兮侧过头，瞥见抬手遮雨的冉瑜。
一双柔情似水的眼睛令人反感不了，带着笑意。
冉瑜惊喜地说：“真的是你，我一开始还以为叫错人了。”
何兮自觉与她不熟，心里对她还有点膈应，只客套地回了两句：“刚才在发呆，可能没听见。”
冉瑜并不是什么社交达人，与何兮的联系点只有程瑾，她想多问两句，又觉得有些冒犯。
关系到以后，她斟酌了一下，还是说出口：“何兮，你和程瑾……”
“我们很好。”何兮打断她，笑着回。
不管事实是怎样，她得在冉瑜这里装作他们关系和谐的样子。
冉瑜听到回答，欲言又止。
何兮提起心准备应对她，希望公交车快点来。
突然，冉瑜望了眼马路，又转眼看向她，目光里隐含复杂。
何兮觉得她很奇怪。发现她没带伞，正想问她要不要和自己一起撑会儿，一辆车停在路边，离站牌只有一点距离。
冉瑜朝她点了点头，“我先走了。”
何兮不回话，沉默着将伞压得更下，完完全全挡住自己的视线。
直到听到车门关上的声音，她才抬起伞沿，盯着那辆熟悉的车渐行渐远，消失在雨幕中。
她望向黑沉的天空，叹了口气。
公交车怎么还不来。
程瑾把着方向盘，随口问：“刚才在你旁边的那个人是谁。”
身形有点像某个人，但上半身被伞遮得严严实实。
“你不知道吗？”冉瑜反问，意有所指。
程瑾捏紧手指，心中浮现答案，又希望不是。
他生硬地开口：“谁？”
冉瑜深沉地看着他，眉头微皱，“是何兮。”
程瑾抿着嘴，直视前方，把车速提快。
将冉瑜送到地方再绕回去，其实只用了十五分钟。
十字路口的红灯在暴雨中泛着光。
前方不远处，公交站牌的人影有些模糊，但程瑾能认出来何兮。
公交车的尾灯一下一下闪着。
他看她收了伞，迈上公交。
雨还在下个不停，哗哗啦啦不绝于耳。
站牌前已经空无一人，红灯仍然在闪烁。
人生总是无法恰到好处，所以人会埋怨。比如为什么今天要下雨；为什么还要等公交；为什么偏偏碰上……
如这暴雨天一样，何兮的脑海里也在电闪雷鸣。
她难得认真工作，尽量不静下来去思考任何关于程瑾的事。
一旦想起她就忍不住冒无名火。
程瑾有错吗？没错。
她自己有问题吗？怎么可能。
下班的路上，她掰手指头数着，最后脑子纠结成一片浆糊，想不出个所以然来。
何兮回到家，开门朝屋内喊：“球球，我们出去吃饭！”
程瑾一般到晚上才回来，她又不会做饭。
没过几秒球球跑出来，牵上手蹦蹦跳跳的。
球球已经放暑假了。何兮一开始还思考过父母俩都上班是怎么带孩子的，结果球球压根不需要带。
早上程瑾起得早，给她买好早餐，中午程瑾休息的时间比较长，会回来做饭，然后下午何兮下班，带她吃饭。其余时间球球一个人待在家，听话得很。
解决完晚饭后，何兮突然想起，问球球：“爸爸做饭好吃吗？”
球球双手抱碗喝着汤，狠狠点了点头，“好吃！爸爸做的饭最好吃！”
何兮伸手替她扶住碗，怕她呛到，“要是待在家觉得无聊，就去爷爷奶奶那儿。”
“知道啦。”
吃完后她又带着球球在外面散了会儿步才回家。
球球起得早也睡得早，洗完澡后就上床了。
何兮坐在床边，轻轻拍着她，哄她入睡。
“球球，假如妈妈跟爸爸……”她看着球球圆溜溜的眼睛，最终还是没有说完。
球球眨了眨眼，小心翼翼地说：“妈妈跟爸爸关系不好吗？”
她还没到懂事的年龄，只能感受到自家父母之间的氛围不太好，却并不知道这意味着什么。
何兮笑了笑，曲指弹她的额头，“没有的事，快睡觉。”
她现在算是明白“孩子是婚姻的纽带”这句话了。或许她没有决定与程瑾结束，就是因为球球吧。
球球睡着之后，何兮走出房间，轻轻关上门。
程瑾刚好回来。
他木着脸，似乎浑浑噩噩的。
他们对上视线。
何兮有点怨气，不太想和他说话，但她不喜欢内耗自己，禁不住说：“你今天去接冉瑜？”
程瑾默默盯着她，眼神像一潭死水，平淡地说：“是。”
总有一天，他和何兮之间绷紧的线会断掉的。
“大暴雨，你让我记得带伞，然后去接别人？”何兮语气忍不住激动起来，“啊，我还该谢谢你，不然我能更狼狈。”她话里饱含讽刺。
她才不是什么大度的人。早上看见他的车的时候，她想拿伞戳爆他的轮胎。
程瑾皱着眉不说话。
他其实认为自己没错。之前他也没送过何兮，两人日常生活中一直井水不犯河水。
但潜意识里又觉得有哪里出了问题，想不出根本。
“哈，妈的。”何兮轻飘飘地吐脏话，脖子涨红，脑子发热说不出什么话来。
“我有问题？”程瑾质问。
“没呢，你哪儿能有问题，千错万错错不在你，错在我不该和你结婚。”何兮语气刻薄。
这话直接往程瑾心上戳，戳得他也没了理智，冷冷开口：“那就是你自己的错了，婚不是我要结的。”
何兮一怔，肺腑里涌着酸涩的泡泡，嘴上毫不留情：“是是是，难为你了，六年来一直和自己不喜欢的人待在一起，为你忍辱负重的精神点个赞。”
她说完就后悔了。这话没什么杀伤力，反而把她自己刺了个正着。伤敌零自损亿。
“呵，你有哪点值得喜欢的？”程瑾讽刺地笑。
“我浑身上下都是闪光点，你看不见是你眼瞎。”何兮一听他诋毁自己就不乐意了，“我当初也是瞎了眼才……”她及时止住这句经典台词。
吵架不是她的本意。
都说到这儿了程瑾当然知道她其实想说什么，“需要你看上吗？外面随便找个人都比你强。”
从小到大的生活环境，致使程瑾受到攻击就会裹住自己，然后还回去加倍的伤害，不管是不是违心话。
话说到这种份上，两人都放弃了思考，只想着捅刀子，希望对方比自己更痛。
“看起来高不可攀的样子，其实早就成别人的东西了吗？”听到那种话，何兮没了好脸色，逼近程瑾，一把扯掉他的抑制链，将他压在沙发上。
程瑾措不及防，被她制住两只手，还受到信息素的压制，脸色泛白。他眼带寒光，勾着嘴角讽刺：“你也就这点本事了。”
何兮怒极反笑，伸手点上他的胸，“你那对象和你做的时候，不会被你的标记关系恶心到吗？”
程瑾侧过头，“迟早我会把标记消掉。”
“可惜，你现在还受制于我。”何兮反手滑到他的喉结上。
对方厌恶地皱起眉。
她掐住他的脖子，感受皮下的血脉在手中偾张，脆弱而又强劲。
她低头，凑到他面前，垂着眼睫，直到呼吸交融。
程瑾没有什么表情，对可能到来的暴行相当冷漠。
何兮突然感到厌烦，从骨子里冒出来一股乏力感。
她干脆地起身，头也不回地进了自己的房间。
程瑾在她离去后没有动作，伸出胳膊搭在眉目上，下颌线崩紧。
刚才说的全是气话。
何兮倒在床上，拿枕头蒙住自己的头，眼中的酸意抑制不住地想冒出来。
事情的起因是程瑾去接了别人吗？不是。
是她，想要程瑾更多的关注。
假如她不求这么多，她和程瑾就能相安无事。
因为她喜欢他，所以平衡被打破了。
社会中怨偶千千万，有的是表面夫妻，有的是一开始的爱被时间磨灭，最后同床异梦，各有各的生活。
她和程瑾也要这样吗？
她不想这样，结果就是争吵。
总要有人妥协的。
何兮总算知道这段婚姻为什么能持续六年了。
程瑾不需要她的感情，于是未来的她一直压着自己的爱意，去保持这微妙的平衡。