“你……”沧阑说不出话来，眼睛里闪动着愤怒的火焰。

大太太闭了眼，心静如水。她知道自己时日无多，现在把藏在心底的话说出来，感觉好了很多。也许沧阑会更加恨她，但至少，她的内心获得了从未曾有过的安宁。

“娘，你睡吧，明早我去给你买粥。”沧阑的语调平缓。大太太讶异地睁眼看向沧阑，他神色平和，眼中的愤怒已然消逝。大太太胸中一恸，蓦地转身，背对着沧阑，不敢再看他的脸。沧阑帮大太太盖好被子，心底源源不断滑过沉重的悲凉。事到如今，纵使她做了再多的错事，面对着病危的她，他再也提不起恨。

沧阑握住大太太枯枝似的手，静静地坐在床边，任由悲凉将自己淹没。

天亮的时候，沧阑放开大太太的手，出门叫来医生，悄声道：“医生，我娘去世了。”医生赶紧俯身检查，片刻之后宣布道：“不错，病人已经死去两个小时以上。”沧阑嘴角牵动，淡淡一笑：“医生，我想把我娘接回去。”医生点头道：“你想什么时候接走，都可以。”

沧阑立即背起大太太，慢慢地向医院外走去。夜里，他感觉到大太太的手逐渐变凉，伸手一探，大太太已没了呼吸。他的心咯噔一跳，停了半拍，一直缠绕着他的悲凉竟突然淡去。

大太太的身体冰凉，贴在沧阑的背心，一如此时阴雨绵绵的天空，寒可沁骨。沧阑在雨中瑟缩一下，看了看跟在身旁的黄包车，微微摇头，继续在细雨中前行。

密密的雨幕，烟水般朦胧，一声清曼的低吟，随着迷蒙的水汽散开：“满目疮痍家何在，不知人间几芳菲。”

沧阑很快办好了大太太的身后事，将她与纪老爷子合葬，又赶着拍了一封电报给沧芸，让她别急着动身到上海，等着他过去北京。他向鲍威尔先生请了假，买了火车票北上，按照地址找到沧芸的住所。

敲了很久门，没人应，沧阑转头四处看了看，胡同里静悄悄的，不见一个人。他站着等了一会儿，后来索性坐在门口的石阶，从行李中摸出一本书看起来。

不一会儿，胡同口传来清脆的自行车铃声，沧阑抬眼一看，只见一个年轻人骑着车，从胡同那边飞快驶来。沧阑对着那人笑笑，又埋下头继续看书。“范太太和全嫂都出门了。”那人自动停在沧阑面前，热心地向他说明，“今早她们出去的时候，我碰上了，她们说很久没有去逛逛，要到大街上溜达一圈，看天色，还要一些时候才会回来。”

沧阑合上书，抬头微笑道：“真谢谢你。”那人道：“我叫何不凡，燕京大学的学生，就住在里面，不如你跟着我到家里坐坐，也好过在这里吹冷风。”沧阑略微迟疑，道：“我还是在这里多等一会好了。”何不凡听沧阑这样说，干脆架好车，走到他面前：“算赏我个面子，我这样亲自到你面前请你，你也不肯答应？”