沧芸写完回信，正准备要出门寄信，全嫂做工回来了。她一见沧芸在院子里，就不由分说推她进屋，摁到床上休息：“小姐，受过凉的身子，最要紧是仔细养着，怎么能好利索？”沧芸垂下头，细声道：“全嫂，三哥来信了，我是着急要出门给他寄回信。”全嫂惊喜道：“三少爷有信儿了？都写些什么？”

“说了近年家里的事，要我回上海。”沧芸说得有些黯然。全嫂多少知道沧芸在纪家的境况，当即紧张问道：“小姐要回去？”沧芸摇摇头：“我不回去。”全嫂舒了口气，道：“不回也好，那家里除了老爷和三少爷，谁都当小姐不存在，尤其是那大太太，更是处处为难太太和小姐。”沧芸涩然道：“爹已经过世，太太也病了，谁也不认识，三哥一个人，太辛苦。”

全嫂膝下并无子女，巴不得沧芸留下与她做伴，这会听沧芸有些动摇，便岔开话题：“今儿我从外面回来，在前门外大街瞧见两个小孩，偷了钱撒脚丫子就跑。”

沧芸心中一动，不觉想起子浚阿霖，忙问道：“那两个孩子怎样？有没有被人抓着，挨打了没有？”全嫂摇头道：“那俩孩子跑得很快，眨眼的功夫就不见人影，丢钱的人只能自认倒霉。”沧芸心安，默默在心里算着，给子浚阿霖的那些钱，应该足够他们过上好几年，那时候他们也大了，就可以自食其力。

“小姐，这世道越来越乱，小孩子也跟着受苦。你说，这世道要好，那么小的孩子至于出来偷窃么。”全嫂感叹，“我看那俩孩子的父母，一定不在了。”说罢，她围上围裙，洗了手开始做饭，临出去又补上一句：“小姐，今天晚了，那信我明天帮你带出去寄。”

“全嫂，总会好的。”沧芸情知全嫂所说不差，但心中仍然充满希望。无论经历什么创痛，都是可以挺过去的，就像现在的中国，四处兵荒马乱，也总会有国泰民安的一天。

北京郊外，柔和明亮的阳光映着漫天的红叶，漂亮得如梦如幻，但崎岖的山道上两个单薄的身影，却向前急行，好似没有见到这美丽的景致。

“哥哥，要走到什么时候啊，从天一亮走到现在，我好累。”阿霖扁着嘴，一副快哭了的样子。

“阿霖，就快到了，今天是中秋，一家人应该在一起。”子浚摸摸阿霖的头，神情冷硬。

这两年，他带着阿霖，过得很辛苦，偷蒙拐骗的事情，他都做尽了。但他坚持了一点，和阿霖一起进了学堂，读书学知识。那日，他们和码头遇到的那女人分手不久，阿霖就从兜里掏出了一叠钞票，他知道，这是那女人偷偷留下的，当即就想扔掉，可就在要扔出去的刹那，他改变了主意。

他始终记得，死去的娘亲和在监狱里的君叔叔说过的话，娘无论多困难，也坚持送他读书，君叔叔十分赞同，说怎么也不能让孩子没学问，让人看不起。于是，他把那笔钱交了学堂的学费，剩下的都存了起来，准备用作他和阿霖大学的学费。他拿了一点钱置了一套擦皮鞋的工具，但因为上学的关系，不能整天在街上兜，也赚不了几个钱，到最后没钱吃饭，只能去偷去骗。

他北京郊外的山上，风景最美的地方，为娘亲修筑了一座简陋的坟，坟内空空的，既没有尸骨，也有衣服饰物之类的东西。不是他愿意这样，而是他没有。每当想到这一点，他的心底就好像有一团烈火在烧，烧得他五脏六腑都碎了。