深夜里的眼神就好像有实物似的，顾晴觉得靠近单清泽的那半边脸都被他的视线烧起来了。

“据我所知，你也比我大不了几岁吧。”身边的人幽幽地说了一句。

不知道是不是离得太近，顾晴产生了幻觉。单清泽的这句话简直就像是贴着他的耳朵说的。书上说少年人肝火旺，这一股热气燥到了上年纪的半五十大叔。

顾晴的喉咙很痒，他很想吞一口唾沫，但又怕对方看出他的紧张，只能硬生生忍着。心口在怦怦跳。

单清泽的声音又变成了那晚语音里的低沉。

顾晴感觉自己更精神了，而单清泽好像也不打算马上睡了。

顾晴更紧张了。

“委屈你和我睡了。我那么多天没洗澡了，床和人都是臭的了吧~”

虽然知道单清泽和自己一样都是没什么钱的，但是通过这些天的观察，他发现单清泽非常的爱干净。他每天虽然都是穿着骑手服来，但是他的骑手服一直是很干净的。丝毫不像别的外卖小哥那样有风尘仆仆的感觉。顾晴因为好奇骑手服的面料，还特地仔细地看过。他发现单清泽的骑手服居然也是香香的，而且挺拔得一个褶都没有。于是他认定这面料应该不错，是超级防尘防皱的那种。

“没有，不臭。”单清泽轻轻道，“你香香的。”

一句话出口，两个人都愣了。

“呃......”单清泽动了动身子，“我是说......六神花露水。”

顾晴“哦”了一声，也不知道是失望还是松了口气。

“我才不香。你才是香香的。”顾晴找补，“我说真的！我一早就想问你了，你为什么那么香啊？还有啊，我发现你每次来都穿不一样的毛衣，你毛衣很多吗？每种颜色一件？”

单清泽在被子底下捏了捏手心，一时间不知道从哪儿回答起。

身边的顾晴安静了一下，像是在等他回答，但他一时沉默，顾晴却又自己开了口：“哦~我知道了，你不会是还自己开过淘宝店吧！然后进了很多毛衣没卖出去，就自己穿了吗？哈哈哈哈哈~~~~”

顾晴自顾自地对着天花板傻笑，单清泽侧脸看着他，觉得他好像不是在真的询问自己，而只是在自己的脑回路里自行寻找有趣的答案。

“嗯，就是这样。”他跟着附和了一句。

“啊？！”顾晴一惊转头，“还真是啊？”

一个瞬间，两双眼睛四目相接。

单清泽的目光深邃，在窗口透进的清淡月光中像是两颗高级的宝石。

顾晴的声音戛然而止，单清泽也没再回答他。

午夜流动的空气中，只有空调机孤独的嗡鸣声。

单清泽......真的很好看。

那一刹那，顾晴忽然理解了书上写的一眼万年是什么感觉。

他以前常常不理解为另一个人着迷是种什么样的心态。世间的爱情好多要生要死的桥段，他看电影的时候只觉得那些拉丝的眼神很扯。归根结底，他的总结是：电影里的爱情是因为男女主人翁都不用为生活忙碌，他们有钱，不会为了今晚开不开空调而焦虑。爱情是生活的奢侈品。钱，才是生活的必需品。而他这种穷鬼，爱情见了，恐怕也会绕路走的。