红色的车灯将两人笼罩，霍湘用讲故事的语气继续说：“那年气候很干燥，旱得所有地方，一把火就能烧干净。”

陶权原地怔住，又一艘运沙船从他们身边经过，空气中混杂进石砂的味道，他嘴唇不自觉颤抖着，回想起比拉力独自一人在荒漠的公路上徒步，银河就在他头上，可他随时有可能再也见不到这些星曜。

“当年送我上火车的不是什么货车司机，是我们村里的小学老师，她在我去西北拍《荒蛮》的时候联系到我，我才知道我妈在我弟满月的时候放了一把火。

“陶权，我的生日是11月7号，好巧啊，正好跟你相差一个月。”

“哥……”

此时此刻，陶权唯一能说出口的，只有这声呼唤。

霍湘听到后笑了一声，“还有一件事我也从来没告诉过别人。”

“霍湘这个名字，是我自己取的。原本的，叫波尔汗。”

空气里的那阵沙砾尚未褪去，它像是地球诞生以来就存在于这条街。

沙砾吹进陶权眼里，眼睛因物理性疼痛而滋发泪水，泪水没过眼眶，陶权偷偷擦去。

他倒吸几口灼风，心尖仿佛被融化，他的视线无处安放，任由霍湘在眼里变成一团砖红色的影子。

波尔汗，你的名字是波尔汗。

霍湘牵起陶权的手，十指紧握，慢慢向前走，将他带到摩托车旁，“接下来我来骑，可以吗？”

陶权闷声说好，低头跨上车，双手紧抓扶手，不敢看霍湘。

“抱着我。”霍湘说。

陶权只得伸手环住霍湘的腰，但留了大半空隙，没有和霍湘的身体发生接触。

霍湘将他的手按到衣服上，“你要坐稳，我骑车很狂野。”

接下来的路，林立的大厦都变成了海市蜃楼，陶权坚信自己身处荒漠，身处比拉力徒步一夜的国家公路，身处属于波尔汗的出途。

那里没有日月星辰，只有腐烂的牛脏，飞旋的苍蝇。

“到地方了。”霍湘摘下头盔说。

他们来到南山路，遮天的梧桐树下，杭城最早的胡同前。

陶权的心情没有平复多少，沉默地从车上跨下来，依旧避开霍湘的眼睛。

“你没戴口罩，我们得快点儿。”说着，霍湘拉起陶权的手，疾步朝小区内跑去。

就像他们那天回野合一样。

漫着微波的西湖被甩在身后，很快，连车道发出的呼啸也被甩开了，两人来到一个静谧的老小区。

头顶，一个打着工作电话的人在晒衣服，衣服滴落的水珠溅到两人裤管上。

霍湘随意甩甩小腿，牵着陶权站到一扇门前。