那唯美的意境,让他看得心里无比痒痒,很好奇后面的故事。
这本《雪国》的文字,回归了《舞女》那种淳朴自然的手法。
和《潮骚》与《金阁寺》那种像是精雕细琢的华丽工艺品不同,《雪国》与《舞女》的文字就像是大自然形成的一片风景那样,令人看着心平气和,回味无穷。
一种是追求极致的华丽,一种是返璞归真的从容。
两种说不上谁更好,只是个人喜爱而已。
作为专业人士,小栗直人更想去研究三岛的文风流派。
文字实体化?
感觉,这种写法,好像是……
凭借着多年的工作经验,小栗直人觉得这本《雪国》,有点新感觉派的意思。
在上世纪二三十年代,一批深受西方影响的文人,为了对抗自然主义文学的衰落和无产阶级文学的兴起,联合发起了新感觉文学运动。
日本文坛第一批现代文学,由此诞生。
“三岛这个家伙,真是天生就该吃文学这口饭……”
不会这个家伙就此开创一个流派吧?
忽然间,一股冷风吹来,天上飘着零星的雪。
来到公司门口的小栗直人,裹紧身上的大衣,微微仰头看天。
在门口的大岛勇,也学着他那样,微微仰头以45°的角度来看向天空。
也不知道为什么要这样做,但保安先生就是觉得,这种在下雪天不躲在办公室里吹暖气,一脸悲春伤秋的表情仰脸看着飘落的雪,这姿势一看就很有文化人的感觉。
“唉,真好奇啊……”小栗直人看着那雪,满脑子都是《雪国》的下文。
大岛勇也模仿着他的样子,叹了一口气:“唉,真好奇啊……诶,小栗编辑,你好奇什么?”
“你学我干什么?”小栗直人看过来。
“希望通过模仿来沾点文气。”大岛勇憨憨地笑了下。
“那你该去模仿三岛。”小栗直人没好气地笑了。
大岛勇仰脸看着天空:“三岛啊,模仿不来呢……”
说实在的,谁不想成为三岛呢……
日本国民对文人总是那么仰慕和宽容,文人做了错事也都可以被原谅……就算是婚内出轨了,和众人女人有染,人们也不会骂他私生活糜烂,而是只会说这是文人风流。
“说起来,当时我真不知道他居然会那么厉害……”大岛勇想起了去年六月的事。
“日本文坛有三岛,真是一大幸运啊。”小栗直人感叹道。
当下这个时代,人们的娱乐方式多种多样,网络带来的便捷快速的信息交流,也把娱乐风气推向了喧嚣而又浮躁的那一面。
能够沉下心来阅读的人,少之又少。
再不做出点什么改变,文学读者流失得会更多,文学也将会加速消亡……
三岛的出现,无疑是黑暗中的一束光。
他重新唤起了国民对文学的热爱。
小栗直人觉得,光凭这一点,给三岛怎样的优待都不过分。
可惜啊,终究不是每个人都能像他那么纯粹。
日本这个社会,是被利欲熏心的资本和尸位素餐官员所把持着的……脑海里想起了三岛和石原家针锋相对的事,小栗直人的内心,充满了担忧。
“中午好,大岛,小栗编辑。”
大门外面,青年作家缓缓走来。
风雪之中,他依然稳重,散发着一股淡雅的书生气。
三人站在门口前寒暄了一阵,临分别前,松枝清显和大岛勇说道:“《舞女》里有个比较重要的角色,交给你来演吧,稍后凛子小姐会让人来和你谈合同。加油!”
大岛勇怔了怔,不是很确定地问:“我,可以吗……”
“这段时间多看看剧本,拿出你模仿文人时的专业度来,肯定没问题的。”松枝清显鼓励道。
“这可太感谢你了……”
“加油吧。”
在大岛勇欣喜和感激的目光中,松枝清显进了新潮大楼。
心情挺愉快的。
要是接下来的事,也能那么顺利就好了……
编辑二部的办公室里,小林绿子正在和一个颇有名气的女作家谈签约的事。
“清野小姐,我们新潮这段时间的业务重心是通俗文学,各种资源倾斜的力度都是历史最大的,您这时候加入我们是最正确的时候。依托我们新潮的强大助力,您的事业肯定能再上一个台阶……”
松枝清显走到接待室时,小林绿子一脸诚恳地劝着对面的清野幽子。
小编辑穿着黑色polo衫加西服短裙,青春靓丽的气息扑面而来。
对面的清野幽子居然穿了一条淡紫色的包臀裙,二十五岁女人的身段饱满而又略带一丢丢的未开发的青涩,像极了刚订了婚但还没正式成为女人的年轻少妇。
两个人都露着腿,穿着好看的黑丝。
现在的天气那么冷,松枝清显一个大男人都受不了,真是佩服日本女人在露腿这件事上的执着和勇敢。
“清野女士,这是您的新合同。请过目一下。”小林绿子把新合同拿出来,自己翻开给她看,同时轻声讲解,“您的单张稿纸的稿费定价,是3万円。”
听到这个数字,清野幽子点了点头,不作声。
对她这个三年出了三本销量百万册的畅销书作家来说,3万円的价格中规中矩,不算低但也高不到哪。
作为对比,松枝清显的单张稿纸稿费是5万円。
清野幽子如果肯去小出版社,有他们能给更高。
不过小出版社没有新潮这么好的资源,就看她是求稳还是求更大的发展了。
“您的单行本版税,是12%。”小林绿子非常诚恳地说道,随后也用上了话术,“在整个新潮的历史上,首次签约能拿12%版税的,仅你一人。给了您这样的版税比例,我还得向总编亲自解释原因呢……”
“我明白了。”清野幽子轻轻点头。
12%的版税,同样中规中矩。
小出版社能给更高,但同样的小出版社给不了那么大的宣发资源。
接下来,小林绿子继续和她谈了文库版税,电子版税,各种奖金和补助等一系列合同内容。
对合同的内容,清野幽子还算满意。
但她内心其实不是很想和新潮签约……
因为,三岛就在这里。
如果和新潮签约了,以后各种活动就很容易和他碰面。
对于这个抢走了父亲的心的男人,清野幽子又爱又恨,内心矛盾极了。
还是别签新潮了吧,别万一以后碰面自己忍不住,直接扑上去咬死他……如此想着,清野幽子摇摇头,轻声婉拒:“很抱歉,条件很好,但我已经和讲谈社……”
“清野小姐!”
门口忽然传来的声音,打断了清野幽子。
她转头看过去,那张帅气俊美的脸庞映入眼帘时,整个人都下意识颤抖了下。
松枝清显缓缓走过来,背着灯光,脸庞因此有些阴沉,像个十足的大恶人那样说道:“你也不想和父亲一直冷战吧?乖乖签了它,我来让你们父女和好……”
“……”
这一瞬间,清野幽子心里有种奇怪的预感。
……从现在开始,她这辈子就会被这家伙随意拿捏了。
这样没办法啊,虽然和父亲冷战,是清野幽子最大的心病了。
三年,已经三年没和父亲说过话了,远远看着父亲日渐变白的头发,心里真不是滋味……
“好,我签!”清野幽子深吸一口气,拿起了笔。
签字的时候,手都在颤抖,好像签的是卖身契那样……
等她签完合同,小林绿子马上伸出手:“好了,恭喜清野小姐成为我们新潮的一员。”
“呵~”清野幽子干笑了声。
“现在,有一个任务需要交给你。”说着,小林绿子拿出一本剧本,“这是电影企划《穿越时空的少女》的剧本,请你配合我们的宣传,在二月前创作出电影的单行本小说来。”
“?”
清野幽子满头雾水。
这种情况,真是闻所未闻啊,她有种被算计了的感觉。
“清野小姐,这是合作哦,单行本产生的所有稿酬和版税都是你自己的。”松枝清显微笑着解答,然后又靠了过来,在她耳边轻声说道:“你也不想和父亲一直冷战吧?好好写,写完后,我带你去见你父亲……”
“……”
清野幽子欲哭无泪。
她去见自己的父亲,居然还要他一个外人带路,这事怎么就那么诡异呢……
仔细思考了下,感觉很不对。
不能这样被他拿捏啊!
“我拒绝!”
终于,清野幽子鼓起勇气,发出强烈的抗议:“我自己会与父亲和解,不需要你!”
“好啊,去吧,我不拦着你。”松枝清显很大度地笑了,“大不了我就和你父亲说,你一点小忙都不愿意帮我,害我还得自己去写恋爱小说,导致《雪国》难产……”
“你,你这人……”清野幽子目瞪口呆,说不出话来。
这家伙到底是吃什么长大的,心居然可以那么黑?
“松枝君好有心机啊。”小林绿子忍不住小声吐槽。
在清野教授的眼里,松枝清显就等于是他的弟子,日本的师徒关系可牢靠了,假如因为女儿不肯帮忙阻碍了弟子的发展,那清野教授说不定会大义灭亲……
被威胁的清野幽子,咬着下唇,悲愤欲绝:“我写就是了……”
瞧那委屈幽怨的架势,感觉松枝清显如果不当人的话,甚至都可以让她当泡芙了。
这天剩下的时间里,松枝清显和清野幽子就没出过这个门。
在他的指导和建议(胁迫和压榨)下,清野幽子很快就展开了《穿越时空的少女》的单行本创作。
十七岁的高中生绀野真琴在一次车祸后,意外获得了穿越时空的能力,常用这个方法去解决生活中许多令她困扰的事情。
有一天,同班同学千昭向真琴表白。
为了不破坏友谊,真琴选择再次穿越时空避开表白,但事情却因此变得越来越复杂……
母胎单身的清野幽子,是写恋爱文的好手,笔风又有着女性的细腻。
越是加深对剧本的了解,她内心就越是惊讶。
三岛这家伙,写恋爱也真是一把好手啊。
她有很强烈的预感,这本单行本,和这部小说,都一定会大卖的!
两人一直待到很晚,才离开新潮社。
地上的积雪落了薄薄的一层,路灯的灯光打下来,地面好像铺着金色的地毯。
“今晚的月色真美啊……”松枝清显抬头看着天空。
听他这么一说,清野幽子也抬头看去。
两座大厦之间悬挂着一轮圆圆的明月,明月下面高楼林立、万家灯火,雪飘飘洒洒。
“会赢吗?”她轻声问。
“会赢的!”松枝清显肯定地说道,“胜利后,就是欢聚的时刻。”
“哼~就信你一次!”清野幽子很高冷地瞪了他一下,踩着高跟鞋,往远处的灯红酒绿走远了。
走了一阵,她回过头来。
青年依旧站在原来的地方,仰头看着月亮,任凭积雪落满身。
人间烟火似乎与他无关。
清幽的月华,把他的脸色照得惨白,气质出尘……且孤独。
孤独只是一种气质,并不是状态。
他看着月亮,满身孤独的气质,大概是因为这段时间是真的累了吧。
如果没有资本的打压,他才不会这样……
清野幽子的心,忽然在融化。
于黑暗中,她暗暗握紧了拳头——一定要写好《穿越少女》的单行本,帮他打赢这一仗!
※
一月余下的日子里,新潮和文艺春秋两方,都在紧锣密鼓地筹备着一场大战。
新潮内部的信心空前高涨。
提前阅读到全文的德川凛子,十分确信,《雪国》是一本无论怎么样的赞美都配得上的巨著。
有了二小姐拍板,又一场轰轰烈烈的造势开始了。
#三岛冲击诺奖之作#
#一场属于每个日本人的梦#
#物哀之美,是日本人永恒的审美取向#
#《雪国》,构筑日本人的教养与感受性的基础#
在新潮的宣传攻势起来的同时,文艺春秋紧随其后开启了宣发。
池泽贵树发表的小说,叫《俯冲而下》,是一本以神风连士兵为主角的二战小说,全文都充斥着极端民族主义和军国主义,在宣传一开始就充斥着极大的争议。
文艺春秋向来都是右翼大本营,这种争议早就不在乎了。
不用在乎评价,只有销量才是实打实的。
就这样,很快到二月一号。
两大纯文学期刊的第二次正面碰撞,在一个好天气下开场,
各大书店的门口都排起长龙,《雪国》和《俯冲而下》分别占据了书架两边的区域,形成打擂台一样的局面。
不断有读者涌进来。
书架上的新书不停地买走,随后店员都不停地补货。
然而奇怪的是,《雪国》这边供不应求,人头汹涌;《俯冲而下》那边门可罗雀,顾客寥寥无几。
晚上九点,所有书店都关门歇业后,精准的销售数据马上传了开来。:
《新潮》,首日18万册,创造了新的月刊首日销售纪录。
《文艺春秋》,首日3.6万册。
这场战斗,刚开始一天,就彻底失去了悬念。
(本章完)