她独自走过浴缸里弥漫出来的热气，走到朦胧的镜子前，用手擦了擦镜子，脸贴近镜子看看脸上的粉底抹得匀不匀，检查妆容是否得体。
松枝清显把脸枕在浴缸边缘，默默看着她。
浴室里有些昏暗，暗黄的光线照射着缕缕升腾而起的烟雾。
松枝真佐子对镜梳妆的姿影，在烟雾缭绕的背景下，如浮世绘上画的勾栏女子，多么凄艳而又优美的姿态啊！
与她美艳身姿对应的，是拉窗的绳索、地上的水罐、杂乱无章的木桶和铁盆。
这一幕，恍若梦回江户时代。
美丽的江户女子，倾斜着面孔，如画中人那样用漂亮的手指整理妆容。
那不管天塌地陷一切都与我无关眼神，那身心投入对镜打扮的姿影，让欣赏她化妆的松枝清显，内心得到了巨大的满足。
因为，这女子化妆时的风采，只有他一个男人能看到。
在这个秋雨疏疏、朵飘零的小院中——女子对镜描眉，葱白般鲜嫩的指尖时而轻颤一下，暖色调的灯光使得她身姿倍增娇艳。
真下饭啊……松枝清显身心放松，切实地品味着独属于他的情趣。
松枝真佐子检查完毕后，才冷淡地问：“水够不够热？”
“嗯~”
“我下午也要出去。”松枝真佐子对着镜子说道，眼神却在悄悄注视着浴缸方向，“最近有个文学沙龙协会的负责人找上我，希望我成为会员。”
“什么样子的文学沙龙？”青年用年轻爽朗的声音问。
“不清楚，不过会员都是各家的夫人，政界商界的都有。因为你的关系，她们会长亲自向我发出邀请，想让我直接成为她们的重要会员……”
“你想去吗？可别只是凑凑热闹。”
“我还蛮想的。”松枝真佐子抿了抿嘴唇，边涂抹透明的唇釉，边低声说道：“受母亲的熏陶，我其实也算知识阶级出身的，做文学沙龙的女主人，是母亲毕生所愿来着。如果有机会，我想代替母亲完成这个愿望……”
“我看你不是什么喜欢文学的人。”松枝清显泡在浴缸里，看向她涂抹唇釉的优雅模样，“相比起文学家，你似乎更喜欢拳击手不是吗？我每次练拳击的时候，你看我的眼神是最热烈的。”
这话，让松枝真佐子沉默了下，随后冷冷地说道：“少在那儿自以为是了，我喜欢什么是我自己的事，我说我喜欢文学，我就喜欢文学！我就要去文学沙龙！”
“我又没拦着你，发什么脾气嘛。”松枝清显没好气地笑了。
松枝真佐子白了他一眼，随后走过来，蹲在浴缸前：“把手给我。”
“干什么？”
“指甲长了，给我！”
松枝清显把手伸出去。
松枝真佐子半跪在浴缸前，拿着指甲钳，一边给他剪指甲，一边说：“你是大作家了，一举一动不知道多少人盯着呢，自己多注意点，别邋里邋遢地出门。”
“大作家，就算邋遢，也不会有损社会地位。”
“邋遢不检点，丢脸的是我，人家会说我松枝家的女人照顾不好你。”
“能让你丢脸我可太开心……啊，疼，开玩笑的，你指甲那么尖，别掐啊，疼疼疼……”
青年俊美的脸颊，痛苦地扭曲了起来，松枝真佐子冷哼了声，才把手从浴缸里拿出来，继续帮他修剪指甲。
修剪完后，又仔细地挫了挫。
在她伺候的时间里，松枝清显的目光，一直随着她的指尖移动。
在十多二十年前，这双手沉着冷静地向顾客展示菜单，算账时用纤纤玉指柔和地点数纸币；在如今，这双纤巧而高傲的手，温情脉脉地，只为为家人而存在。
“脚趾甲也顺便修剪了吧。”
“好，麻烦你了。”
青年湿漉漉的双脚，搭在浴缸边缘上。
主母半跪下来，高贵的小手伺候着他的双脚，那里的水珠顺着她的手腕滑落进和服袖子里面，打湿了她的腋下，以及胸口一带的肌肤。
刚才还对他尖酸刻薄，转眼就温柔侍奉。
她就是这么个矛盾的人。
但这种矛盾，恰恰是她最大的魅力，真叫人难以割舍。
下午两点，松枝清显出门前往学校。
雨天的街道，满是打伞的行人，白茫茫的雨幕横贯过钢筋水泥和路牌。
在这个季节里举办的文化祭，游客自然要少很多，对松枝清显来说算是个好消息吧，能让他不用应对那么多要合影的游客，和学弟学妹们签名的请求。
到了学校后，跟着校方的安排，充当吉祥物一样站在主会场门口。
主会场内，各种水准极高的表演轮番上演，比前段时间他参加的高中文化祭要厉害多了。
受邀过来的嘉宾阵容，也十分豪华。
从艺人到作家再到政客应有尽有。
比如说现任首相作为杰出校友，上场进行以资源为主题的演讲。
小说家村上，还有推理小说家京极，受文学部邀请和学生们分享创作灵感。
一众明星，声优加盟，奉献精彩的演出。
各种讲座和演出策划，把学园祭两天的时间排得满满当当。
作为学生代表，松枝清显也很荣幸得到了名人的待遇，上台发表了一段演讲。
然后……
就又到门口当了吉祥物。
主会场外面的雨水，滴答滴答地落下，像是匆匆流转的时间……十一月余下的时光，就这么随着雨水流逝了。
五大纯文学期刊在十一月的群雄逐鹿，也随之落下帷幕。
《文艺春秋》第一，75万册。
《新潮》第二，54万册。
《群像》第三，45万册。
《昂》第四，40万册。
《文学界》第五，26万册。
三岛出道至今，终于在主打月刊的销量上，首次被人超越了。
这一下子，某些这段时间憋坏了的人，终于敢在此公开冒头，宣泄之前的憋屈了。
“我想说的是，空有营销，但没有实际的内涵，是打造不出一本名著来的。三岛的作品，就和他的为人一样，唯美浪漫的文笔就好比他俊俏的外表，除了好看之外，什么都不是……”一位著名书评人在自己的推特上如此抨击。
对此，有人反驳：“期刊刊登的文章，只有第一章，你都没看到后面的剧情，小心打脸。”
收钱办事的书评人，直接回复：“他要能逆风翻盘，在十二月秒了石原清司，我当场就把这电脑屏幕吃下去！”
就这样，十二月到来了。
《太阳与高塔》，又一口气刊登出了4万多字的内容，加上之前的6万字，可以说是把整本书的一半内容都发出来了。
《金阁寺》还是只发一章。
两者的字数，是10万字比3万字。
巨大的信息含量，使得《太阳与高塔》能够展现出更多的内容，构造出更完整的世界观和人设，剧情铺开了后也更加吸引人，在口碑上隐隐盖过了《金阁寺》。
没办法，你《金阁寺》就起了个头，后面什么剧情没一个人知道，没法评价啊……
十二月月刊，前三天的销量，《文艺春秋》对《新潮形成了碾压》。
三天12万，三天7万。
不出意外的话，等到五号两本书的单行本都上线后，三岛将会迎来一场溃败。
要知道文艺春秋为了狙击新潮，可是在宣发和时间节点上，处处针锋相对的。
到了4号，统计数据整理出来后，《太阳与高塔》在销量和口碑上，完成了对《金阁寺》双杀，在网络热度上，更是呈现出彻底碾压的态势。
这一局面，让文艺春秋内部信心大增。
东条总编走起路来，都是带风的，整就一个打了胜战的大公鸡那样。
而那些反三岛的文坛前辈，终于等来了反攻的号角，一个接着一个发起了反攻。
京都大学文学部的部长，前芥川奖常驻评委高桥敬介，就在课堂上，隐晦地点评：“单纯去强调美，而忽略掉了剧情基础，那么这个文章一定是空中楼阁一般，无法稳固的。我们要引以为戒，脚踏实地……”
《金阁寺》单行本发售的前一天，舆论已经处于很不利的状态了。
新潮底下的编辑们，几乎都失去了原本的平常心，变得焦躁不安起来。
“小林老师难道不紧张吗？”
看着小林绿子和往常一样正常上下班，脸色一点都不焦急，不少同事感到十分惊讶。
要知道她不仅是三岛老师的编辑，还是三岛老师小老婆啊，怎么在这种时候还那么淡定啊？
难道说已经提前认输，放平心态接受了吗？
对此，小林绿子微微一笑，露出稳操胜券的表情来：“三岛就是最厉害的！”
众人看到她这盲目天真的样子，只能无语摇头：“恋爱脑害人不浅啊。”
就这样，时间一晃来到了5号。
早晨8点。
茑屋书店银座店外。
太阳还没升起来，书店门口就汇聚了一条文学爱好者组成的人海长龙，场面热闹震撼，不知道的还以为是哪个顶流明星在这里出现了呢。
一些不怎么关注文学，也不怎么上网的人，被这场面吓到了，一时间怀疑自己是不是忘记今天是什么重要的日子了。
可一看日历，不就是个普通的周六吗？
奇奇怪怪。
茑屋书店里，人群被鲜明地分割成了三派。
一派是迫不及待想要购买《太阳与高塔》的读者们，一派是要买《金阁寺》的三岛粉丝，剩下的是另外的几家的读者，以及一些过来凑热闹的非文学爱好者。
九点刚过，店门准时开启。
汹涌的客流，一下子就把书店淹没了。
“麻烦，来两本《金阁寺》！”
“《太阳与高塔》，给我来五本……”
热闹的景象，在日本各大书店上演，令人不得不感叹日本文学的盛宴终于要来了。
在书店门口，有个十二到四十八岁女人组成队伍，手里通通都拿着三岛的新书。
这些女的，不是文学爱好者，只是三岛这个人的女儿粉、妹妹粉、女友粉、姐姐粉、阿姨粉、妈妈粉……
“怎么样？三岛老师这本书好看不？”有旁观者问。
他们看着《金阁寺》平平无奇的封面，有些犹豫要不要买。
这段时间，舆论对三岛很不友好，要3000多円去买一本不被主流看好的新书，对一般人来说还是得考虑考虑的。
可他们的话，引来了女人们的冷哼。
“三岛老师的作品，闭眼冲就是了。”
“根本不用担心的好吧。”
“那么，这篇小说到底好在哪？”
“不好说。”这群女人的领头人摇摇头。
听到这个评论，周围人都愣了，不好说是什么意思。
“这篇文章比起三岛老师的前作，更能让人去思考一些什么东西。就我看来，这是一本旷古烁今的作品，能拿诺奖水平的巨作……”
“是吗，那我得看看了……”
一波又一波人，涌进了各大书店。
刚开始发售，两本最热的书，销量基本是平分秋色。
到中午统计实时销量时，《太阳与高塔》卖出了5万册，以六千多册的优势领先《金阁寺》。
从一个上午的销量，想要定下胜负未免为时尚早。
口碑方面，《太阳与高塔》稳扎稳打，保持着比较高的水准，获得了大部分书评人的夸赞和推荐。
而《金阁寺》这边……
沉默了，彻底沉默了，从文学评论家到各大学教授，再到各位文坛前辈，通通都沉默了。
整个上午过去了，没有任何有分量的人发表了评价。
无论是三岛的拥趸，还是三岛的敌人……
他们都陷入了某种巨大的震撼当中，短时间内无法回过神来，当他们回过神来后，无论你爱还是不爱，都不得不发自内心感叹——三岛，就是日本文坛最无可争议的天才。
(本章完)