第7章转机出现
整个上午,小栗直人都有些浑浑噩噩。
精神状态严重不对,审稿怎么都审不进去,只能捧着《伊豆的舞女》一遍又一遍翻看,为这平淡、含蓄、空灵的艺术境界感到沉醉。
身为专业人士,他还能品尝出更深一点的东西来。
本书在浪漫主义的皮下,处处透露着现实主义的底层描写。
从茶馆老婆子、鸟商人、旅馆老板娘及村口的标示牌,都反映了巡回艺人的生存困境。
除了主角外,全文就只有狗亲近她们。
这种生存环境,对舞女造成了一定负面影响,她们知道自己的身份地位低下,因此显得缺乏尊严缺乏自尊心,才会对主角表现得那般谦卑。
因为所处阶级的巨大差距,主角和舞女的恋情无疾而终,这无疑是作者对现实社会的阶级制度的一种批判,同时也是作者内心人文关怀的体现。
什么样的小说家才能被称为文学家呢?
这种就是!
可这本批判阶级差距的书,被现实中的阶级给摁下去了。
多少显得有些讽刺。
越是反复观看,小栗直人的心,就越是觉得徒劳。
舞女恋情的无疾而终,让他遗憾。
舞女这本小说无法入围评选,则让他感到了虚无。
徒劳,在绝对的权力面前,所有美好的理想通通都是徒劳……
中午,小栗直人收拾好稿纸,走向保安室。
夏日阳光炎热,他却觉得有些冷。
保安室里,大岛勇同样有些冷。
看着小栗编辑朝这边走来,他内心一片死灰,只觉得保安生涯正在和他说再见。
“大岛……”
小栗直男来到保安亭前。
“在,小栗先生。”大岛勇艰难地笑了声,“关于表弟的事,很抱歉,我联系不……”
“不用联系了。”小栗直男摇摇头,把文件夹交回给他。
大岛勇眼神一愣:“诶?”
“拿回去吧,让他别灰心,明年继续加油。”小栗直男情绪低落地说道。
“发、发生什么事了?”
“不该问的别问。”
小栗直人警告了他一句,转身,行走在冰冷的阳光下。
回想着自己从业十多年来历程,从一开始充满激情熬夜审稿,每一位投稿的作者都会亲笔回复,到现在上班摸鱼,只专注于有潜力的新人,不知不觉间自己也变了很多啊。
来大城市打拼的豪情壮志,慢慢变成了能在大城市活着就好的无奈。
这块名为梦想的沼泽,是自己主动跳下的,让他深深陷在里面无法自拔。
那么,明天会怎么样呢?
小栗直人叹了口气,抬起头看着新潮的大楼,眼睛被光的折射照得隐隐作痛。
这里是日本历史最悠久,最专业的纯文学出版社,日本历史上有名的大作家,几乎全都在《新潮》发表过文章。
可就算是这样一家出版社,也会有暗箱操作的事情发生,文学还能被称呼为人们内心最后的净土吗?
小栗直人横竖想不明白。
他环视四周,喟然长叹,觉得自己完全是孤零零一个人,在这公司里没有任何能倚靠的。
“遇到这样的事,却连抗议都不知道从哪开始抗议,我还配当一名编辑,我还配读书吗……”
有了家庭负担,早已失去锐气的中年男人喃喃自语。