“再往下呢？”他提示还有其他东西。“让我想想——”竹田母亲思考一会，又报了几项应该是竹田喜欢的、或是在家里住时同她曾经聊过的物什。

有麻将、有套娃和不倒翁、有木质工艺品积木拼图……

他一律摇头，揭晓谜底——是一盆会复读人说过的话的仙人掌玩偶。

“是小祈会感兴趣的。”竹田母亲笑道。

他捏起鼻子，学那株仙人掌的声调，“‘是小祈会感兴趣的’，就像这样。”

竹田母亲哈哈大笑，拍手叫好。

“就这样，我们三人——我、竹田、还有那株仙人掌，在二楼的阳台上席地而坐打发时间。”

尽管那天他生死斗胜出之后，再也没在出租屋见过那株仙人掌，但它如今切切实实地让竹田母亲开怀大笑，也算是有了把它买回来的实际价值。

聊到这里，他才终于放松下来，从满是倦意的恍惚中脱离，重新切实感受到地心拖拽着他的巨大引力。

感受到他正像那车站里的行人，像那穿行而过的绿皮列车一样，切切实实地存在在这个世界上。

他聊起就算点着了也会被刮过阳台的微风很快吹灭的蜡烛；聊起竹田一盒盒包好要送给邻居的点心；聊起说是交替着唱歌却一直都只有他在开口，聊起他在竹田眼中看见的那黑夜里几乎唯一的光。

近乎忘了最开始的话题，忘了自己是为了形容与竹田相处时的感受才提起这些，最后还要让竹田母亲提醒他聊的时间已经够长了，门外还有天野在等他。

“抱歉，一时间没有说清楚。”他站起身，对竹田母亲说。

“已经说得够清楚啦。”竹田母亲反倒心满意足，“本来就是得不到确切答案的问题。”

“那……”

“快去吧。”竹田母亲赶他道，“和井上君相处很舒服，总想再多聊一会，但今晚已经到了告别的时候了。”

“以后有时间的话。”他回以一笑。

“还想听你唱首歌。能让小祈喜欢，一定唱得不错。”

“哪里……”

他走出病房，天野正坐在走廊中的长椅上耐心地等着。

看他像来时一样背着小号盒闪身而出，才从长椅上站起身，向他点头打招呼。

“聊完了？”

“久等了吧。”

他走向下楼去的电梯口，天野几乎与他同步地迈动脚步。

“啊啦，这样说的话，是心有愧疚，要向我赔偿些什么吗？”

“草莓牛奶如何？”

他们一起踏入电梯，由他按下到一楼的按钮。点下按钮的瞬间，恍然想起什么。

“百円硬币，一枚一瓶，从投币口投进去，在电子屏幕上选择草莓牛奶，点一下就好，在下面的出口取。”他用当老师时的腔调，抑扬顿挫地说。

“现在的我已经是用过自动贩卖机的人了。”学生天野对教课内容提出了质疑，提醒他这位老师道。

“只是用过而已，说不定已经忘了。”

“以己度人？”学生天野甚至攻击起好心教导她的老师来。

“或许吧……”好在他足够大度，不计较。

的确是有些东西，短暂却切实地被他遗忘了。

(本章完)