谢立没找到其他凳子，偏偏想起陶运昌以前不允许别人坐他的床，只能不知所措地在房间里乱晃。陶运昌余光扫到他，只是说，“你坐床上，没别的椅子。”

“不是不喜欢别人坐你的床吗。”谢立犹豫地坐了下去。床垫的回弹很差，是便宜床垫的质感，谢立很不喜欢的那种下陷的感觉。

“监狱都睡过哪还讲究这些。”陶运昌没有回头看他，只是自嘲地轻笑了一下。谢立觉得胃里好像被钝刀刮了好几回，是一种别扭的隐痛。

谢立看新闻是看不进去的，他两眼发直地对着陶运昌的侧脸发呆，又想到了很多漫无边际的事。

陶运昌和新闻联播的关系，在谢立的脑海里就像钥匙进了锁孔，能联袂打开谢立六岁的记忆大门。

那年春节时期，谢立随母亲从市里回镇上探亲，谢立的舅舅一家过去也住在镇南的矮楼一带。

去舅舅家拜年时，矮楼门口立着一个身材高大，浓眉大眼且一身酒气的叔叔。谢立闻着味儿一下子跳开好远，可那个叔叔还是发着酒癫，拉过一脸厌弃的舅舅大声说，“老陈，你看看我儿子！他能背每一天的新闻联播，你要听哪天的，他就能背哪天的！”他说完伸手去捞一个四处闪躲的男孩子，但碍于脚步虚浮，抓不住只能大吼，“陶运昌你给我过来！奶奶的别跑！来！背昨天的新闻给老陈听听！”

谢立对陶运昌的第一印象就在那时候。又瘦，又矮，又冷。他面无表情地躲在谢立的舅舅身后，以此避开那个满身臭气的叔叔。后来谢立才知道那叔叔叫陶建成，是陶运昌的亲爹。

谢立舅舅不想管邻居喝酒家暴的破事，这在镇上算不得新鲜，但看陶运昌脸上还有未消的淤青，又觉得不省心，只能拦住陶建成好言相劝，“老陶啊过年啊，你让孩子玩玩吧，别闹他了好吧。”

陶建成眉头一横，指着谢立舅舅大骂，“陈越你个没出息的狗东西，你就是羡慕我的聪明儿子，还有你，陈美娟！”陶建成话锋一转指着谢立妈妈，憋了一会儿甚至有了哭腔，“你个不要脸的女的，我找你那么多次。。。”

谢立妈妈吓得脸都白了，谢立舅舅又尴尬又羞愤，他听不得别人让自家脸面扫地，冲上去就打了陶建成一拳，“他酿的，你儿子再聪明，还不是被你闹得没了娘！”

之后混乱的场景谢立记不清了，他只记得在所有邻居都跑出来劝架的时候，只有个头比自己矮很多的陶运昌置身事外，他远远地看着发生的一切，眼神像谢立养的小金鱼死掉时一样空洞。

谢立出于好奇，鼓起了全部的勇气，跑到陶运昌面前殷勤地问，“你真的能背每一天的新闻联播吗？”

小矮个陶运昌淡淡地抬头瞄了他一眼，又看回嘈杂的人群没有应答。“你为什么要背新闻联播啊？”谢立没有气馁，只觉得陶运昌像一个大谜团，等着小勇士去解开。

陶运昌闻言不情愿地开了口，声音像谢立喜欢喝的冰牛奶，特别好听，“为了我奶奶。她听力和视力都不好。”小男孩说到奶奶，脸色柔和了一些，又颇具自豪地说，“我可以大声把重要的内容复述给她。”