乔横林模棱两可地说些什么，季鹤轻轻点头：“看个电影，吃个饭，要这么久吗？”

乔横林愣了一下才抬起脑袋，不需要抬到很高，他已经比季鹤高很久了。

他没答这个问题，反而傻气地问季鹤：“你会不高兴吗？”

正说话，外面有客人叫续茶，乔横林等不到季鹤的回答，又怕他现在转身离开，突然大力地扯住他的胳膊，认真地问：“我去看电影，你会不高兴吗？我是说，我跟别人看电影，跟别人吃饭，你会生气吗？如果你生气的话——”

客人没得到回应，以为没人听到，于是又喊了两声，季鹤站在原地没有动弹，并不是挣脱不开，他显得很安静，安静到让人想不明白他到底会怎么回答。

“听到了别催了。”

乔横林脾气窜了起来，大声制止顾客的催促，始终放在季鹤身上的目光却很柔，耐心地等他开口。

季鹤微微垂头，散在耳侧的头发几乎挡住了他半张侧脸，在发丝垂坠的阴影下动了动淡色的唇片。

“小鹤，续茶了。”

柜台前的季君留意到客人的动静，散漫地提醒一句。

季鹤的视线又放了下去，他舒了口气，推开缠在胳膊上的手，很明显地笑了一下：“为什么生气，我们已经分床睡了，我的洁癖还没有严重到这种地步。”

说完，他端起茶壶要离开，乔横林伸手抓住滚烫的壶身，掌心迅速升温，被灼得通红，他扬了眉，眼睛内掺了点儿湿意，要藏得很艰难才不至于让人发觉。

“对啊，我忘了，”他倔强地勾起嘴角，也学季鹤那么笑，“你说过，睡在一起的时候不能跟别人谈恋爱的嘛，现在分开了，我也能想怎么样就怎么样。你管不到我了，季鹤。”

季鹤看了乔横林一眼，很客气地掀开他快要起泡的掌心，仿佛有盔甲的刺猬，乔横林的话根本伤害不了他，也激不起他的任何情绪，他只是点点头。

“好。”

乔横林并不擅长掩饰，他的笑很快就摔掉了，拆下腰上的围裙放在厨房的桌子上，抓紧口袋里那两张票走了出去。

他没有发脾气，没有扔东西，甚至做这些动作都是轻轻的，从季鹤身边走过时还侧了身，担心再撞伤他，连店门口的帘子都被他用手抚平了。

他不知道要到哪里去，走着走着腰痛得弯曲，大颗眼泪在喘息声掉了下来。

乔横林是很爱哭，常常因为一点儿小事啜泣不止，但他一直在季鹤面前掉眼泪，现在要走到店外面，远离季鹤的地方偷偷委屈，悲伤好像翻了倍，让人无法承受。

留在店里的季鹤左手托住茶壶底，慢慢转身，到吆喝的客人身边，像平时一样蹲在地上，往茶杯里续水。

“是不是太烫了？”客人好心地问一句。

跑过来的季君摁住季鹤哆嗦的手腕，把茶壶从他手里拿下来，把热水准确无误地倒进茶杯，手里的干净抹布顺势擦干茶碗附近多余的水，才请客人慢用。