她惊觉北京竟是这么遥远的地方。

她还保有做囚犯的自觉。

从来不敢联系绍兴家中，担心自己的成分会给本就艰难的嬢嬢祖父再添麻烦，她不能这么做。

直到今年年后收到嬢嬢迟到四年的报丧来信，才敢把绍兴，把嬢嬢拿出来想一想。

在这之前她从不敢想从前，更不敢想绍兴。

“北京，太远了。”

杜蘅闭了闭眼。

太远了。

哪怕嬢嬢在那里，她也到不了。

何况嬢嬢未必就在那里。

但陈顺说，就现在，他带她上场部邮电局，拍电报。

他一刻也等不了，像军人听见他的集结号。

而她的寡默，就是他一生最警备的号角。

他粗疏的话如果经过修饰，会美得像宇宙所有星辰同时在打闪。尽管不修饰也很美。

他说，他的情绪长在她情绪上，她难受，他比她还难受，她心急，他比她还着急。

杜蘅问：“像寄生关系？”

“啥是寄生？”陈顺蹬着自行车，叮嘱她如果觉得冷，可以藏进他的大衣里，听到寄生的解释后闷闷笑了，“你懂的多，话比我的精细。”

他的情绪依附她的情绪活着。

这点没错。

自行车骑过一条机耕路，路过白天平田整地的土地时，杜蘅转头，对着陈顺心口位置说道：“可我没有养分提供给你。”“怎么没有。”

陈顺用下巴压了压她头顶，“有得很。”

他身形高大，身体像个暖炉似的，源源不断散发出热源，两条长腿踩得自行车惨叫，从家到场部邮电局的一段春夜长路，还不够他蹬的。

到邮电局时，一望大时钟，才九点。

这段路，他狠狠踩来，把自己踩成一个冒蒸汽的热乎人。

杜蘅从没来过邮电局。

她连开回乡证明的场部办公室都没去过。

大时钟，小窗口，滋啦滋啦的无线电波段，对她而言都是新鲜的。

尤其是无线电波段。

今晚穿绿制服在窗口值班的正是穗子，小伙子窝在窗口里，勾拉电话线玩，一颗脑袋已经歪躺在胳膊肘里。

“穗子，拿一张电报稿纸。”

“哥！”

穗子一下来了精神，从凳子上猫蹿起来，没递电报稿纸，反而把一张乐呵呵的脸递了出来，因此也看见杜蘅，“嫂子也来啦。”

伸出来容易，缩回去难。

大晚上，杜蘅和陈顺电报没先打上，先救了脑瓜缩不回去的穗子一把。

等把少年的大脑袋塞回去，时钟显示九点二十分。

陈顺出了身汗，脱下大衣，把衬衣袖口折到臂弯。时钟咯哒咯哒在走，无线电波段滋啦滋啦在和。

他弯下腰，看窗口里在手忙脚乱翻找电报稿纸的穗子几眼，改口说：

“别找了，接北京电话局。”