村长叹气抱怨着：“你看看，路小子自从唱了那首歌每天都有人捐款，麻烦麻烦！”

新来的书记坐在桌前清点学校用品，他手指拉下鼻梁上的眼镜，眼珠子往上一抬，瞧村长笑得合不拢嘴的模样故意打趣：“你嫌钱多就不收，得了便宜还卖乖！”

村长也不恼，笑着收起捐款单，“还是麻烦点好啊，山里的苦娃娃们都能送出去咯。”

书记脑海里浮现孩子们的脸，他手指又将眼镜推上去，“我记得咱们山里是不是走出去一个男孩啊？”

书记没来两年还认不清名字，村长倒是能脱口而出：“你说的是黄胜那小子吧，那可不是走出去的，那可是人家爬出去的！”村长回想起黄胜出山的那天，不禁掏出了自己的烟杆子，敲着手心回忆起过往。

自从路长青走后，谷村还是谷村，只不过孩子们心里除了父母，多惦记了一个人。

他们灰头土脸地围在一起，掰着指头数自己的年纪。

只有年纪到了，他们就能去城市打工了，就能赚很多钱，还能见到父母，像那个帅气大哥哥一样有出息。

山里的孩子以为打工赚钱就是幸福团聚的起点。

后来，村里来了很多泥匠师傅，听说是乌龙山村来的，来帮忙建新学校的。

谷村就有了水泥路和大学校，外面又来了很多朝气蓬勃的新老师。

再后来，他们每个人都换了新课本，有了两个新同学叫做黄蓉和黄胜。

之后，乌龙山村和谷村有了农事合作需要劳动力，一个空巢老人村和一个留守儿童村迎来了他们的家人。

回家和团聚不再是做梦。

孩子们才发现自己的认知是错的，打工走出大山并不意味着团聚，而是没得选择，但学习走出意味着自己有机会获得选择的权利。

再后来，他们中的黄胜因为获得国一作文大赛奖被市里高校破格录取。

他是把残刀，他想插进高山松雪里制造一场雪崩，他想插进酸溶泥浆里感受自身融化。

他写道：“作为刀，我并不恐惧死亡，而是奴役它威胁生命。”

他不锋利，也不向往自由，偏执而又坦然地谈论死亡。

黄胜的字没有章法，生硬的撇捺就像是小学生的文字痕迹，但他用强烈的情感打破了文字的框架，溢出磅礴而又野性的力量。

黄胜拿到奖金将家里的欠款还清，就要去市里读书。

那天，村长和黄家人在门口送他，黄胜从轮椅上滚下来，双手交替抓着地面爬出了谷村的门。

黄蓉哭着喊黄胜，黄胜没回头。

从那以后，黄蓉就更努力学习，争取去市里和哥哥相见。