8月13日,鲁迅文学院。
余桦踩着拖鞋,踢踏踢踏地走回寝室,手上端着盆装满水的脸盆,脖子上挂着条毛巾。
“这天可真够热的!”
“可不是嘛!”
王硕擦了擦额头渗出的汗,纵然屋里有电风扇,可奈何吹出来的都是热风。
“呶,我这毛巾借你擦擦。”
余桦把毛巾放进脸盆浸泡,然后麻利地拧干。
“谢啦!”
王硕接过他地来到毛巾。
“你还在写你那个破爱情故事呐?”
余桦把头探了过去,就见桌上摆着一摞《一半是火焰一半是海水》的稿纸。
王硕白了眼,“怎么说话呢,这怎么就成破爱情故事了?”
余桦撇嘴道:“一女大学生爱上一小混混,还深陷泥潭,难以自拔,甚至是还为他自杀,这故事还不破啊?你就不能写点好的,歌颂下爱情,实在不行,就写个像《空中小姐》那样的爱情悲剧。”
“这你就不懂了吧。”
王硕嘿然一笑,“这叫女性特有的‘向下的自由’。”
“啥意思?”
余桦一脸迷茫。
王硕用毛巾抹了把脸,“波伏娃在《第二性》中有过这样一段论述,‘向下的自由’不是真正的自由,女性总被不可抗拒的诱惑包围着,她不被要求奋发向上,只被鼓励滑下去到达只被鼓励滑下去到达极乐,当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时,已经为时太晚,她的力量在失败的冒险中一杯耗尽。”
“呵,有点意思!”
余桦从上到下,仔细审视,“士别三日,当刮目相看,没想到你上了文学创作班以后,说话不但文绉绉的,还能引经据典,可真瞧不出来。”
“那是,你们进步,我也不能原地踏步啊!”
王硕摸了摸鼻子道:“不过这话倒不是我看到的,而是方老师看过我稿子以后讲的。”
余桦回想起前些天方言来鲁迅文学院上课的情景,接着环顾四周,大为意外:
“铁生、阿城呢?”
“跟方老师去编辑部,找海晏聊《虎胆龙威》的剧本了。”
王硕把毛巾递了回去。
余桦感叹了一句,“原来是这样啊,难怪这一上午都没见到他们的人影。”
两人在宿舍里闲聊了会儿,但依旧不见石铁生和钟阿城回来,直到谈及《空中小姐》的电视剧的播出时间太晚,错过了金鹰奖的评选时,他们终于回到寝室,每个人的手上都拿着本杂志的样刊。
“这是?”
“《华夏作家》。”
“这不就是发表过《透明的胡萝卜》、《五一九长镜头》的那本杂志嘛!”
王硕一眼就认了出来。
“就是这本。”
余桦疑惑不解,这一期的《华夏作家》可比上一期的发行时间晚了将近一周。
石铁生笑着解释说,本来《华夏作家》早已做好了排版设计等一系列工作,就差印刷这最后一步,但因为临时收到了方言的最新作,原定的计划自然就打乱了。
“这一期有方老师的小说?!”
余桦惊了个呆。“而且还是你最喜欢的魔幻现实主义,不,准确地说是岩子在此基础上写出的幻觉现实主义。”