辅导员以一种平和的方式找到了陈越。那天，她在书院的角落递给他一杯热水，轻声问：“陈越，听说你最近睡得不好？”

陈越没有抬头，只是用手指攥紧了水杯，“没事老师，我挺好的。”

辅导员没有追问，而是耐心地说道：“陈越，你可以试试和心理咨询师聊聊，我陪你去，好吗？”

这话让陈越愣了一下。他并不喜欢向人诉说内心的想法，更不习惯被别人“关心”。但辅导员真诚的目光让他最终点了点头。

第一次走进心理咨询中心，陈越的双手紧紧捏着裤子。他坐在椅子上，整个人僵硬得像一块石头，目光躲闪，不知道该如何开口。咨询师是一个和善的中年人，声音温和：“陈越，可以从任何让你想说的话题开始。”

他沉默了很久，才低声说道：“我……睡不好，总是半夜醒来。”

“从什么时候开始的？”咨询师问得很轻，像怕打碎什么。

陈越抿了抿唇，目光闪动：“高三。”他顿了顿，声音更低，“最后几个月开始。”

“当时发生了什么吗？”咨询师的声音依旧温和。

陈越张了张嘴，像是想要说什么，却最终闭上了。他的胸口起伏得厉害，手指紧紧攥着椅子的扶手。

“没关系，”咨询师的语气不急不缓，“如果觉得现在说不出口，可以等到你准备好了再说。”

陈越已经回忆不起来那天两个人到底聊了些什么，但他清楚记得咨询师说过的最后一句话。

“陈越，你的人生不需要一直跑。停下来，面对自己，也是成长的一部分。”