你是一个寡妇。

丈夫是一个猎户，前几个月因为想要给你打一头狐狸做披风的时候不知所踪，村里的人找了好几个月，却连他的一根毛发都没找到。

村里有经验的老人说他是被狼叼走吃掉了。

你没读过什么书，嫁给猎户也不过半年，家中长辈都已经离开，在这世上孜然一身，如今连唯一有关系的丈夫都离开，你在大悲之下举行了他的丧礼。

丧礼上人来来往往，不仅是这个村里的人，连附近的镇上的人听闻了消息都过来了。

你的丈夫虽是个猎户，但在这方圆十里，颇有威慑力，如今他离开，众人不管是害怕他，还是真诚悲伤，面上都带着悲意。

你一身白丧衣，看着来来往往的人，灵堂前香烟四起，耳边萦绕着呜咽哭声，你跪在下首，神情迷茫。

他走了，你以后要怎么办呢？

这半年来，他几乎将你捧在手心里，什么活都不让你干，如今他走了，你以后要怎么生活呢？

一个有些面熟的妇人走过来，安慰般握住你的手，低声道：“你当家的走了，我看你也没什么活计，要不要来我这里干活？”

你微微一愣，这个妇人你熟悉，是这附近镇上的一个香水铺的老板娘，她家的生意办得红红火火，听闻连皇城那里的世家小姐公主都来找她家的香水。

她要你去她那里干活？

你虽没读过什么书，但也不是什么傻子，你什么都没有，她这样的大老板会找上你？

妇人看出你眼神中的警惕，眉尖微松，她声音越发低，“你当家的对我有恩……”

你扬起眉，恍然大悟，原还是沾了你丈夫的光。

你垂下眼，知道这是如今最好的选择，便点了头。

妇人嘴角轻扯，心下微松。

什么有恩？不过是诓骗这家的小娘子的罢了。

这程之身为一个猎户，也不知哪来的武功力气，这附近的人看着他那体格都要抖上三抖，她一个生意人，被他这样的莽夫找上门来，还不是他说什么就是什么？

妇人视线不动声色地落在一旁正垂眼发呆的少女身上，心底轻啧，不亏这程之这般疼爱，没死之前都已经给自家的媳妇找好了后路，就这样貌，若是她家的，她定是天天藏在家，不给人看的好。

灵堂内各样呜咽声不断，众人俯腰，遍地白衣，你跪在最前方，墨发白肤，就连垂下的卷翘眼睫弧度都带着说不清道不明的意味。

前后皆无路，你腰身伏地，眉目悲怆。

*

俞淮南被友人邀约来到桃源村的时候，正是七月初八，漫天的荷花开满清湖，鼻尖像是能闻到无边清香。

俞淮南与友人并肩走在小道上，两人沿着清湖一路前行，友人在讲着明年上京赶考的事情，俞淮南漫不经心地听着，清俊的眉眼微耸着，带着丝慵懒意味。

他的视线在四周漫无目的地游走着，桃源村不愧于它的名字，景色宜人，让人看着就不自觉地放松了心情。