见着面的时候，自己似乎还未陷得这样深，不见的时候，却被思念和抛弃徒增了爱恋和困苦。程敬桥不满自己是这样一个爱胡思乱想的性子，平白无故地幻念着那人在战地里受的苦，又平白无故地多心疼人家几分。先前还怪罪自己，觉得梁易文这任性的出逃八成和自己脱不开关系，可到头来这一年音讯全无，似乎这人却又全然不把他放在心上了。

也罢，也罢。程敬桥不年轻了，心底的感情早已不愿再拿出来给人看，更不会去讨要。他是可以无欲无求地落座在无人的角落，把喜爱和苦涩都自己吞下去的人。人生不如意事十之八九，梁易文愿意让他吊着心肝，愿意要他悬着，担心他，愿意一个字也不跟他说，管他是否思念他，都无所谓了。

也无所谓是骗了他，还是变了心。程敬桥本来就没对这段感情抱过希望——他从不奢求那孩子能真爱他，若是真爱，也从不奢求爱很久。自己从年纪到家室，没有一处能配得上梁易文，他周身又全是外交官家的千金那样的妙龄少女,现下即便自己心里有些委屈，也不明白为何梁易文孤立了他，更不明白曾经许给他爱慕难道全然是假，程敬桥都无力、也不想再去挣扎了。

太阳透着雾气，清早天还是冷些，程敬桥穿了一件厚点的外套，扣扣子的手指却在颤抖，对着立镜看了自己一会儿，越发觉得自己垂垂老矣，三百来天罢了，朝夕催人自白头。正此时梁易武却来了，立在门口看他，说接程敬桥一同去车站。

程敬桥上了车，看窗外景色飞速后退，心里不免酸涩，满腹话语，又无话可讲。这感情他已多年不曾有，只记得二十岁的时候他去港大做交流，港行方家的小姐不学无术，要她家父“买”了一个入学的名额来读书，那时候程敬桥只觉得大小姐满是小姐脾气，又要他抄书抄信，又要他私人讲课，后来才知道方小姐是为了他才来港大受这读书的苦罪的。可红颜多薄命，他那一簇给予初恋的倾慕，都一齐埋在方小姐二十三岁的坟冢下了。

他是断然见不得爱的人会死，所以当梁易文对着他说自己要去做什么“战地”记者的时候，他埋在方小芙坟冢里二十年的那股恐惧和不舍便挖破了手指，爬出来揪紧了他的心脏。这手也在拥抱住梁易文的时候紧紧附着，几近要去求他别走。

车站人头攒动，已经来了好多学生在等，这一趟回来的不单是梁易文一个人，还有三十多个负伤的维和兵，所以来接人的断然也不只有梁家一家，车站出口已被围得水泄不通，手里举着名字的人早占领了最高处，程敬桥跟在梁易武身后，破开拥挤的人群，终是站到了梁家人身边，其他几个教授早早已经到了，看到程敬桥，笑道，“以为你不来了。”

“怎么能不来！”梁父拉住程敬桥，“易文最喜欢你，你不来接他，他可要哭鼻子了。”

程敬桥再回头看梁易武，那孩子神情淡然地看着他，这才意识到梁家怕他不来，