我和总儿是好朋友。总儿小我半个月，可是按辈份她要叫我姑。我们两家是邻居，我们那里不时兴院墙，所以两家就和一家差不多，连吃饭的时候都可以端着饭碗互相串门子。总儿从小就比我讨人喜欢，因为她长得漂亮，小嘴儿又乖巧，是属于人见人爱的那种。我呢？不漂亮，嘴也笨，除了自家人，没有谁喜欢我。但是这也妨碍不了我们成为好朋友，成天泡在一起，走东串西，疯得象没有家的孩子，但是大多时候都是我跟着总儿，因为她点子多，能变着花样玩儿，天天都过得很“充实”孩子嘛，懂得什么叫“充实”只不过觉得高兴，高兴就好啊！我当然也有让总儿佩服的地方，那就是我考虑周全，怎么玩都出不了乱子。所以我们两个，简直是形影不离，用现在的语言就是：铁。村西就是淲沱河，但是那时侯只不过是条干涸的小河沟罢了，我们有时侯就在河沟里耍，把脚勾成八字，在那里蹭着划拖拉机印儿。要不就扮演仙女，仙女也是有高低贵贱之分的，比如总儿，她就总是扮演散花的仙子，因为数她长得美，我们大家都一致通过的。大家采来各种小花，没有花有草也可以，交给总儿，然后大家排成排，围着总儿转圈，直到把周围的沙子都折腾开，身旁都“腾云驾雾”起来——要有仙境的感觉呀，于是总儿就开始摘花来撒，撒到谁身上就是谁的荣幸，所以总是数我荣幸，每次都受到总儿的优待。有一次玩累了，休息的时候，总儿对我说：“姑，我渴！”我就和她往家里走，走到半路，总儿停下来不走了，我问：“怎么啦？”总儿鬼着眼儿说：“姑，柳大娘家的西红柿，长了好些个，都发红了，咱去摘几个尝尝？”我不愿意去，说：“不怕你爹打你？”总儿吧咋着嘴儿：“我们小心点，不让别人知道就行了。”甭说总儿软磨硬套的，谁不知道西红柿好吃呀？我就随着她走到了我们队的菜园子里，找到了柳大娘家的地儿，果然，有几畦西红柿，隐约可见里面闪着诱人的红光，于是我就在外面的草地上装着逮蚂蚱，其实是放哨，总儿轻手轻脚地走进地里去，蹲下身，拨拉着找。不一会，她噔噔噔地跑出来，小声说：“快走！”于是我们跑到一片小树林里，找个背人的地方，享受了一顿美餐。可是，并非每次都是那么顺，也有漏馅的时候。有一天中午，我们正在吃饭，忽然听到总儿的哭声，我知道坏事了，哭声越来越近，我们都跑出去看，只见总儿在前面跑，他爹忽闪着两只大巴掌，在后面追，边追边喊：“打死你这死丫头，看你还谗不谗！”总儿真是被吓坏了，哭得满脸是泪，扯着嗓子嚎，邻居们都跑出来劝：行啦，小孩子家不懂事，别吓着孩子！总儿径直冲我们家跑过来，我娘迎上去拦住总儿她爹，我顺势把总儿拉到屋里，然后给她洗脸，总儿说什么也不往家里去了，怕再挨打，就在我们家吃了两个棒子饼子。总儿告诉我，是因为我们上午偷了胖大婶家的石榴，被柱子告了状。我早就也提心掉胆起来，怕也来给我告状，还好，家里人没有什么表示，我知道我是逃过了这一劫。从此好几天，我们都收敛了许多。怪我们吗？怎么会不谗呢？我们小时候，根本就没有什么零食吃，所以谁家有什么时令果树，那是知道得一清二楚的，不要说看见了发谗，就是想起来也是心里也怪痒痒的。我们成天大部分时间就是琢磨那些好吃的桃儿和杏儿，更别说罕见的石榴了。

可是，总儿从此就恨上了胖大婶，发誓说：“哼，吃几个石榴是好的，看明年就不是几个地说了！”可是到了明年，我们没能吃上胖大婶家的石榴，因为那一年春天，我们被大人牵着，背着哥哥姐姐的大书包，开始到我们村的小学校上学了。本来岁数不够，不应该那么早上学，可是因为时不时有告状的找上门来，大人们嫌烦，就往学校里送，临走忘不了对老师说：“好好管教啊，不听话就揍，不打不成才！”我倒是从来没有挨过揍，因为我自打上了学就是老师眼里公认的好学生。我听话，认真，而且也算有一点学习的天赋吧！但是总儿就不行了，她心眼多，心杂，脑子里净是些歪点子，，慢慢地，我们的差别也就显出来了。比如说，总儿好动，下了课就领着一小伙儿跳绳、玩石子儿，或者脚手不挨地儿。我好静，下了课从不出去玩，坐在那里专心致志地画小人儿，我同桌的爷爷是糊纸人纸马的，所以从没短过画画的纸，小学那几年课间，我就是这么画过来的，自编了许多连环画，边画边讲，倒也吸引了不少同学来观看。有一次我的图画本子不知怎地让老师给看到了，他在讲台上举着本子给全班同学看，说：“看看人家，做什么象什么，玩就得这么玩！”有时候我和总儿也闹别扭，比如有人得罪了她，她就要好几天不理人家，而且也不要我理，我怎么能那样没有原则呢？所以我们也就疏远好多，我想她肯定也会发动大家不理我，那是她一贯的做法，虽然大家都不说。但是我知道，大家怕总儿，那是因为她有威望，鼓动性强，可是他们肯定也不想得罪我，因为他们要抄我作业。这样要僵持一段时间，需要等到有人给我们拉了和，大家才和好如初。总儿到哪里都是风头人物，要当领袖，小兵小卒的不干。记得刚上学的那年夏天，满世界都是知了在叫，吵得人心烦，中午我们从不午睡，总儿率领我们大伙去罩知了，走到看青的老长伯家门口，见篱笆墙上爬满了扁豆角，总儿叫住黑子，说：“去，把他们家的豆角捅鼓捅鼓去，谁让他老是贼一样地盯着咱们，连个红薯也摸不到！”黑子怕事，不敢去，总儿一把把他拨拉开，自己照准了狠戳了几下子，完了还宣布：把黑子清除出列，因为他不听命令。最后还是我们替黑子求情，才勉强留队查看。总儿是那种有怨必报的人，可是她也极有爱心，那时正学雷锋，我们就义务为我们村的孤寡老人梁奶奶担了好几年的水，直到老人去世。所以谁要是说总儿这孩子调皮捣蛋，老人说什么也不会答应。我们还常常在学校的水坑边转悠，看有没有小孩子落水，然后好去救，做一回罗圣教，全忘了我们自己也是个孩子。我们走路也是看着地下，看有没有谁的钱包丢了，好去寻找失主；或者看到有岁数大的爷爷奶奶自己走路，就去搀扶，并希望有朝一日能有一封表扬信送到老师手里，得到夸奖，可是从来就没有，所以失望也会时时充满我们的心，但是没办法，下次遇到了，还是会不由自主地去做。我们就是这样，在我们自己的世界里走过了懵懂的童年。直到现在，我仍然十分怀念童年时光，怀念童年的小伙伴，尤其是总儿，尽管时光飞逝，那个机灵、调皮、尖着嗓子叫我“姑”的小女孩仍总是时常在我脑子里闪现。也不知道，村外小河沟沟里的蒺蒺花是不是还在一年一度地开着，长堤上的小草是不是也在一年又一年地绿着呢？