“你打算要跟我一刀两断，所以就想找一个像样些的理由。”

我真想对她说，只恨我这个理由太充分了！

“算了吧，”她说“你的话也只能骗骗自己。就算我把全部家业一股脑儿都捐给了慈善事业，到阿巴拉契亚山里去教书为生，你也会另找个理由的。”

我们心自问。可是心里明明白白的念头只有一个，那就是只想快走。

因此我也就认下了：“有可能。”

“那你为什么不拿出点胆量来，老老实实说你根本就不爱我呢？”

玛西渐渐有些沉不住气了。还说不上心里焦躁。也说不上怒火中烧。只是原先那副神话一般的泰然自若的仪态已经有些难以维持了。

“别这么说。我是爱你的，玛西，”我说。“可我就是没法跟你共同生活。”

“奥利弗，”她的回话口气很平静“看来你是跟谁都没法共同生活的。你的心都还在詹尼身上，你并不真想再找个人来做你新的伴侣。”

我答不上话。她提起詹尼，刺得我心都碎了。

“你瞧，我是了解你的，”她又接着说。“你以为那‘事关原则问题’，其实这都是些场面话。你只是想找一个能为大家所接受的借口，好在心里继续怀念你的詹尼。”

“玛西？”

“怎么？”

“你这个女人真是冷酷无情。”

说完我转身就走。

“等等，奥利弗。”

我收住脚步，回过头去。

她还站在那儿。在哭了。不过声音很轻。

“奥利弗我需要你啊。”

我一言不答。

“我看你也是需要我的，”她又说、我一时真不知道该怎么办好。

我望着她。我知道她那种孤独的滋味是凄凉得够受的。

可是问题也就在这儿。

我，又何尝不是如此呢。

我一转身，就顺着柯士甸山道下山而去。再也不回过头去看。

暮色已经四合。

我真恨不得这黑暗能把我吞没得无影无踪