公主的城堡有重兵把守，门禁森严。要想进去，首先得碰上守门大将军这一关，他盘查起来真是不厌其烦，一定要弄清楚你进王家领地可有正当理由。查明以后，才把你领进一个候见室，这里又有一个侍从人员，还配有一台交换机，他要来核实你一个卑微的平民百姓是否确实有事，需见王家的金枝玉叶。

“好了，巴雷特先生，”那个佩带肩章的刻耳柏洛斯1说“你可以进去了。”他这话的言外之意是：在他看来，我这算是审查合格了。

1希腊神话中守卫冥府大门的三首猛犬。

“多承关照，”我也照样回敬他一句。“是不是可以请再指点一下，去宾宁代尔府上怎么走？”

“穿过院子，走右边尽头那道门进去，乘电梯到顶层。”

“几号房间？”

“顶层就是一套房间，巴雷特先生。”

“谢谢，太麻烦你了。”（你这个摆臭架子的蠢货！）

顶层果然只有独门一扇，门上没有号码。也没有铜牌之类标明这里是哪位皇亲国戚的府上。我刚才路过转角时买得了鲜花一小束，既然手持鲜花，当然按门铃也得拿出一副温文尔雅的样子。

不一会儿，玛西来开了门。只见她一身绫罗，女人家在自己家里都爱穿这种玩意儿——只要她们有示巴女王1那样的财力。不过我倒还是喜欢她露在绫罗外的肌体。

1圣经中的人物。去见所罗门王时，带去金子珍宝不知其数。见旧约-列王记上10章。

“嗨呀，看你一副样子倒是熟不拘礼啊，”玛西说。

“一会儿等我登堂入室，我还要不客气哩，”我答道。

“何必还要等呢？”

我就不等了。我把一身绫罗的玛西摩挲了好一阵。这才把鲜花献到了她的跟前。

“我东也寻西也觅，总共才搜罗到了这么点儿，”我说。“也不知是哪个疯子，把全纽约的鲜花买得就剩这几朵了。”

玛西挽起我的胳膊，领我进屋。

门，过了一重又一重。

好大的地方哟，倒叫我感到很有些不安了。尽管一切家具陈设都极其高雅，无可挑剔，却总让人觉得样样都有过多之嫌。但是给人感触最深的，还是这地方实在太大了。

墙上挂的，不少就是我在哈佛念书时装点宿舍用的那些名画。当然挂在这里的就不是复制品了。

“你的藏画太精彩了，我非常欣赏，”我说。

“你的电话太逗了，我也非常欣赏，”她的回答巧妙地回避了问题：这算不算有意摆阔，也就可以压根儿不谈了。

不知不觉，已经来到了一个大剧场般的厅堂里。

按照一般的说法，我看这个地方应当是归入起居室一类的，只是大到这样，也实在大令人咋舌了。那天花板少说也有二十来英尺高。好大的窗子，望出去下面便是中央公园。我忙着欣赏窗外的景色，也就顾不上对这里的画作出应有的评价了。不过我注意到这里有一些画是超现实主义的作品。对这些作品我的观感如何，也就一样不及细说了。

玛西见我神态不大自在，来了劲了。

“地方虽小了点，可到底是自己的家啊，”她调皮地说。

“哎呀，玛西，这里连个网球场也安得下了。”

“好啊，”她回答说“只要你肯陪我打，我就拿这里做网球场。”

这么个大厅，就是走一遍都还得花上好大工夫呢。我们的脚走在镶木地板上橐橐有声，一派立体声的效果。

“前面这是哪儿了？”我问。“到宾夕法尼亚了？”

“是个更惬意的好地方，”她说着在我的胳膊上使劲捏了一把。

一会儿以后，我们便来到了书房里。壁炉里火光熊熊。酒，已经替我们摆好在那儿了。

“来干一杯？”她问。

我举起了酒杯，说：“为玛西的玉腿干杯。”

“不好！”玛西没有批准。

我就换了个名目：“为玛西的双峰干杯。”

“去你的，”又给她否决了。

“好吧，那就为玛西的脑瓜子于杯”

“这才像句话。”

“因为她的脑瓜子跟她的双峰加玉腿一样惹人喜爱。”

“你尽说粗话，”她说。

“真是对不起得很，”我倒是一片真心向她谢罪了。“今后保证决不再犯。”

“请别，奥利弗，”她说“请千万别。我又不是不喜欢。”

于是祝酒辞就没有再改，我们干了这一杯。

几杯酒一下肚，我就不知天高地厚，居然对她的家品头论足、说三道四起来。

“嗨，玛西，我说像你这样一个生龙活虎的人，住在这么个陵墓般的大套房里你怎么受得了的？我家的房子虽说也大而无当，可我至少还有草坪可以去玩。而你呢，你这里却除了房间还是房间。尽是老得都有了霉味的房间。”

她只是耸耸肩膀。

“你当初跟迈克尔住在哪儿？”我问。

“公园大道的一套复式公寓里。”

“现在那就归他了？”

她点点头表示没错，随即却又补上一句：“不过我的跑鞋算是讨了回来。”

“好大方，”我说“这样你就搬回你老爸家来住了？”

“对不起，博士，我还不至于这么昏。我离婚以后，我父亲倒是很有眼光，他派我到老远的分公司去工作。于是我就像没命一样的干。可以这么说吧，我这一方面是在学做买卖，可另一方面也是在治疗心灵上的创伤。没想到父亲突然去世了。我回来替他办理丧事，就在这儿住了下来。我当时心里是有主意的：就暂时住一下。我何尝不知道这个老家是应该收摊儿了。可是每天早上我只要一坐到父亲原先的那张办公桌跟前，就自有一种遗传的反应会使我变了主意，觉得自己还是得回老家来。’

“纵然老家一点也不简陋1，”我给她添上一句。说完我就站起身来，走到她的椅子旁边，把手按到了她的冰肌玉骨上。

1传统老歌可爱的家庭里有一句“纵然老家多简陋”此处奥利弗反其意而用之。

我的手刚一触到她的肌肤，眼前就冷不防闪出了一个鬼来！

是鬼也罢是怪也罢，反正出现在眼前的是个一大把年纪的干瘪丑老太婆模样，从上到下一身黑，只有那领子花边是白的，另外腰里还系了一条围裙。

这个鬼物还会说话哩。

“我敲过门了，”她说。

我忙不迭地把手尽往袖子里缩，玛西却回答得若无其事：“什么事啊，米尔德里德？”

“晚饭好了，”那丑老太婆说完，转眼就又没影了。玛西对我笑笑。

我也对她笑笑。

因为，尽管我处在这么个奇特的环境里，我心里的那份愉快还是很不平常的。不说别的，光是此时此刻能有另一个人跟我这样亲近，就已经够令我愉快的了。原来我早已忘了：贴近了另一个人的心脏的搏动，就能引起我那么强烈的共鸣！

“你饿了吗，奥利弗？”

“等我们到了饭厅，保证我的胃口早已大开。”于是我们就去吃饭。又经过了一道走廊，穿过了未来的网球场，这才来到了红木水晶交相辉映的饭厅里。

“先给你打个招呼，”我们在那张好大的餐桌前一坐下，玛西就说“今天的菜倒都是我自己安排的，不过下厨做，就请人代劳了。”

“你是说由厨子做吧。”

“是这意思。做家务事我是不大擅长的，奥利弗。”

“玛西，你大可不必担心。我前一阵的伙食，老实说比阿尔波罐头狗食也好不到哪里去。”

今天这顿晚饭，处处都跟昨天晚上不一样。

论菜，今天当然要考究多了，可是两个人的谈话，比起昨天来却差了十万八千里。

“哎呀，维希冷汤味道好极了是威灵顿牛肉饼啊啊，是59年的玛尔戈红葡萄酒这苏法莱1真是妙不可言。”

1蛋奶酥一类的点心或菜肴。

我的即席发挥就是如此而已。此外便是埋头闷吃了。

“奥利弗，你今天好像不大说话。”

“如许人间美味当前，我实在是无话可说了，”我答道。

她意识到我说的是反话。

“是不是我弄得太多了？”她说。

“玛西，你又何必这样多心呢。说实在的，我们吃些什么我倒觉得那无所谓。只要我们两个人能在一起吃饭，这就行了嘛。”

“对，”她说。

不过我看得出来，她觉得我的话里有批评她的意思。我的话里恐怕也确实有些批评她的意思。不过我倒不是存心要败她的兴。现在我倒有些后悔了，也许我的话弄得她心里很不痛快呢。

反正我就找了些话来安慰安慰她。

“哎哟——玛西，你别多虑哪，我不是有什么意见。真的没什么。我只是见了这种派头，就想起了自己的家。”

“你不是不希罕自己的家吗？”

“谁告诉你的？”

“你自己告诉我的呀。不就是昨天告诉我的吗？”

“啊，对了。”

这一切我大概都丢在那小饭店里，忘了带走了。（那真是才一天前的事？）

“哎，请你听我说一句，”我说。“如果我刚才惹你生了气，我向你道歉。也不知怎么，我父母摆这种派头吃饭，我见了会觉得心里不好过。不过，是你的话，我看着就觉得挺挺风雅的。”

“你这是真心话？”

回答这个问题，就得有些外交手腕才行了。