早上五点钟在纽约正是个黑暗的时刻，不只天地之间一片乌黑，便是那花花世界也正当昏天黑地之时。远远望去，大街那头的网球会二楼亮着灯光，有如娃娃床前的一盏通夜小灯，守着这个沉睡的都市。我走进大门，在登记簿上签了名，问明了更衣室的所在，就先去更衣。我呵欠连连地换好了衣服，就信步向球场那边走去。那么多网球场无不灯火通明，照得我简直睁不开眼来。个个场子都已摆开了战场。这些劲头十足的戈森网球会会员马上就要投入一天的搏斗了，看来他们都得先在网球场上搏斗上一番，热热身，才能去对付球场之外的竞争。

我估计玛西-纳什小姐一定会穿她最漂亮的网球衫，所以我自己就故意尽量穿得寒伦。按照报纸“时装版”上的用语，我身上的衣服大概可以算是“白中带灰”一类的颜色吧。其实那是我在自洗店里自洗的时候，因为忘了跟有颜色的衣服分开，才弄成这副糟样的。而且我又特意挑了我那件“斯坦-科瓦尔斯基”衫1。不过说实在的，我这一件比马龙-白兰度最邋遢的衣服还要邋遢上三分。今天在衣着上我是很留了点心眼的。说穿了，就是有意要弄得邋里邋遢的。

1美国电影欲望号街车（1951）里的男主人公名叫斯坦-科瓦尔斯基，在影片中总是穿一件邋里邋遢的圆领衫。马龙-白兰度即为扮演这一角色的演员。

我料得没错，她带来的用球是“霓虹球”职业网球运动员都爱用这种嫩黄色有荧光的网球。

“你早，亲爱的太阳公公。”

原来她早已来了，正对着球网在练发球呢。

“嗨，你不瞧瞧，外边都还黑得伸手不见五指哩，”我说。

“就是，所以我们才都在里边打呀，桑乔1。”

1“桑乔”同“潘乔”只是一个字母之差，不过看过堂吉诃德的人都知道桑乔是堂吉诃德的侍从。奥利弗也故弄狡狯，把对方的名和姓开头的字母对换了一下，玛西-纳什变成了纳西-玛什。“玛什”（mash）这个词在英语中是一团乌糟的意思。

我马上纠正她：“我叫潘乔，纳西-玛什小姐”

在名字上耍调皮，我也会的。

她还是只管她大力发球，嘴里念念有词：“要打断我的骨头容易，要破我的发球甭想。”昨天跑步时随风飘拂的一头秀发，此刻却在脑后来成了一条“马尾巴”（看到这样的发型我总忍不住要想起马尾巴。）她两个手腕上都扎上了吸汗带，可见十足地道是个自命不凡的网球运动员。

“你爱叫我什么名儿就随你叫吧，亲爱的潘乔。我们是不是就比起来了？”

“输赢呢？”我问道。

“你说什么？”玛西没听懂。

“我们赌什么？”我说。“赌什么做输赢呢？”

“怎么，你觉得比个高低还不够味儿？”玛西-纳什正儿八经地问，一副老老实实的神气。

“大清早六点钟干什么都不够味儿，”我说。“总得来点儿什么刺激刺激，要摸得着看得见的。”

“半只洋，”她说。

“半只羊？你这是在骂我吧？”我说。

“哎呀，你真会说笑话。什么羊啊牛的，我是说就赌五毛钱。”

“嗯——嗯。”我直摇头，表示要赌就得赌大的。她既然能在戈森网球会打球，就断不至于囊中空空。除非她入会是别有所图。那就是：不惜花几个钱儿钻进网球会去，舍得小小的面包，图的是不久就可以捧回结婚大蛋糕。

“你很有钱吧？”她问了我一句。

“怎么，这也有关系？”我在这个问题上一直是颇有戒心的，因为命运的安排总是硬要把我跟巴雷特家的钱袋联系在一起。

“我不过是想知道你输得起多少钱，”她说。

她问得好刁呵。我倒也正想摸摸清楚她有多少钱可输哩。因此我就想出了一个主意，使双方都可保住面子，彼此都还照样能笑得很得意。

“你看这样好不好，”我说“我们就谁输谁请客，上馆子里吃一顿。上哪家馆子就由赢家挑。”

“那我挑‘二十一点’1，”她说。